



'दस-पुस्तक' के अंतर्गत तीसरी किताब

अलैक्जेंडर कुप्रिन की अमर कृति  
"YAMA : THE PIT" का हिन्दी रूपान्तर

गाड़ीवालों का कटरा

भाग पहला

अनुवादक : चंद्रभाऊ जोहरी

—संपादक—

श्रीपतगय



बनारस

सरस्वती प्रेस

प्रथम संस्करण

२०००

अक्तूबर, १९४०

मूल्य—आठ आना

सरस्वती-प्रेस, बनारस कैण्ट में श्रीपतराय द्वारा मुद्रित

## प्रकाराकीय

मैक्सिम गोर्की की अमर कृति 'मा' को हिन्दी-पाठकों को भेंट करने हुए हमने लिखा था कि 'रूस-पुस्तकों' का प्रारम्भ एक निश्चिन्त ध्येय को लेकर किया गया है। हमारी 'हंस-परिवार', 'हंस-पुस्तकें' तथा अन्य योजनाओं का एक मात्र उद्देश्य यही रहा है कि हिन्दी पाठकों को कुछ ऐसा साहित्य मिले जो उनके हृदय में एक नवीन भावना और उनके मस्तिष्क में नव-चेतनता भरे ताकि वे जन-जागरण और चतुर्मुखी विश्व क्रान्ति के इस युग में ठीक तरह से भाग ले सकें और समाज के नव-सृजन में सहयोग दे सकें। हम अपने इस ध्येय पर अटल हैं।

जिन मनीषियों और उद्भट विचारकों ने रूसी साहित्य को ही नहीं अनुप्राणित किया वरन् संसार को क्रान्ति तथा मानवता का आज़स्वी व सजीव सन्देश देकर मरणोन्मुख पीड़ितों व शोषितों को जीवोन्मुख बनाया है, उनमें टॉल्स्टॉय, गोर्की, चेखोव तथा कुप्रिन विश्व-विख्यात हैं। इनमें से हरएक की अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं, लेकिन कुप्रिन अपने भयानक और मर्मस्पर्शी चित्रों द्वारा हृदय को वेधने तथा मुग्न मस्तिष्क को कठोर सत्य के हथौड़े की चोटों से जागृत करने में बेजोड़ है। उसी की अमर कृति 'यामा' का यह हिन्दी अनुवाद है— 'गाड़ीवालों का कटरा'

‘यामा’ का अनुवाद ननार की प्रायः सभी भाषाओं में हो चुका है । अब तक इनकी रचाना मात्र में भी अधिक प्रतियाँ निक चुकी हैं ! और विकें भी क्यों नहीं ? नारी-निर्यातन तथा नारी के जीवन-सर्वस्व, उसकी सयमे बहुमूल्य निधि—नतीत्व तथा प्रेम—का कैसे अपहरण होता है और उसका कैसे शोषण होता है इन सब का मर्मस्पर्शी चित्र कुप्रिन ने र्नीचा है । वेश्या-जीवन की करुण गाथा को कई लेखकों ने चित्रित करने का प्रयत्न किया है, लेकिन उनमें केवल छाया मात्र है । कुप्रिन न जो चित्र र्नीचा है वह इतना सजीव, भयानक तथा हृदयद्रावक है कि, हम एकाएक कह उठते हैं—“ओह, यह हमने आज जाना कि वेश्या-जीवन के अभिशाप से हमारा समाज इस तरह अभिभूत है !”

हर्ष है कि हमें ही सर्वप्रथम ‘यामा’ को अनूदित रूप में ‘भाड़ीवाल्लो का कटरा’ नाम देकर हिन्दी-पाठकों को अर्पण करने का नौभाग्य मिला है । इसको हम तीन भागों में प्रकाशित कर रहे हैं । प्रत्येक भाग का दाम आठ आना रखा गया है । अंगरेज़ी में ‘यामा’ के दाम ५ शिलिंग यानी करीब चार रुपये हैं । गुजराती में भी इस पुस्तक का अभी अनुवाद हुआ है, लेकिन डेढ़ रुपये में ६०० पृष्ठों के तीन खण्डों को कौन दे सकता है ! आप लोगों को ज्ञात होगा कि कागज, स्याही आदि के दाम चौगुने-पंचगुने बढ़ गये हैं, लेकिन हम अपने ध्येय—Mission—पर अटल हैं । हम चाहते हैं कि इस क्रान्तिकारी साहित्य का घर-घर प्रचार हो और इसीलिए हम यह भारी घाटा उठा रहे हैं ।

एक और निवेदन है । हम आपका ध्यान अपनी ‘हंस-परिवार’ योजना की ओर खींचना चाहते हैं । केवल पच्चीस रुपये में हम सौ रुपये मूल्य का स्थायी साहित्य भेंट कर रहे हैं । विश्वास करें, हमें इस योजना में ज़रा भी फायदा नहीं है लेकिन हम चाहते हैं कि हिन्दी साहित्य-क्षेत्र में हमारे आदर्श की पूर्ति हो । हम अपने ध्येय में सफल होंगे या नहीं, यह आपके ऊपर निर्भर है । यदि कुछ और जानकारी चाहें तो इसके लिए मगस्वती प्रेस, बनारस कैन्ट को एक कार्ड लिखें ।

# समर्पणा

उन बन्धुओं को

- जो स्वतंत्रता की लड़ाई में पड़कर अपनी काम-वासनाओं को स्वतंत्र कर बैठे हैं ;
- जो अपने मनमें अपने आपको शायद क्रान्तिकारी समझते हैं परन्तु वे वास्तव में पुराने धावपन्थी और लोलुप हैं ;
- जो 'क्रान्ति क्रान्ति' कह कहकर हमारे कान खाये लेते हैं परन्तु त्वय स्त्रियों के प्रति अपनी मनोवृत्ति में वैसे ही दक्कियानूस हैं ;
- जो जायदाद के विरोधी तो हैं परन्तु स्त्रियों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं मानो वह उनके इस्तेमाल को फर्नीचर हो ;
- जो अपने आपको वीर और उदार मानते हैं, परन्तु एक गरीब बहिन की बेवसी का फ़ायदा उठाकर कुछ पैसे देकर, उमका सर्वस्व हरने में नहीं झिझकते ;
- जो उस बौहरे को तो नीच समझते और उसके विरोध में कानून बनाते हैं जो एक गरीब किसान को कुछ रुपया देकर सूद में उसका खेत, खलियान या बैल ले लेने का प्रयत्न करता है, परन्तु
- जो उस गन्दे व्यापार के विरुद्ध कोई कानून नहीं बनाते जिसमें कुछ रुपये देकर माताओं का मातृत्व, बहिनों का बहिनपन और पत्नियों का सतीत्व ले लिया जाता है ; बल्कि,

- जो अपने आपको देश-भक्त और क्रान्तिकारी मानते हुए भी स्वयं इस पाप में भाग लेते हैं ;
- जो स्त्रियों को देखते ही आँख, मुँह और मनोवृत्ति उस चमार की-सी बनाने लगते हैं जो गाय के चमड़े का ग्राहक होता है, दूध का नहीं ;
- जो अपनी हँसी-मज़ाक, व्यवहार और हर बात से उस मातृत्व का दिन रात अपमान करते हैं जिसको भगवान ने स्त्री का सुन्दर रूप दिया है ;
- जो भगवान के उस रहस्यपूर्ण सौन्दर्य का, जिसका नाम खोत्व है, भेद न समझने से उसे तोड़-मरोड़कर और नष्ट करके उसी तरह देखने का प्रयत्न करते हैं जिस तरह अबोध नन्हे बच्चे खिलौनों को तोड़-फोड़कर उनका रहस्य जानने का प्रयत्न करते हैं ;
- जो शायद अभी तक अपने पाप को पूरी तरह नहीं समझते ;
- जो अपने आपको समाज का स्तम्भ, शिक्षित और सभ्य समझते हैं ;
- जो समाज में उथल-पुथल मचाकर मानव समाज की गन्दगियाँ दूर करना चाहते हैं ;

अलैऋण्डर क्यूप्रिन की महाकृति का यह  
हिन्दी स्वरूप समर्पित है ।

इस आशा से कि इस उपन्यास के सच्चे और हृदयविदारक चित्र देखकर वेश्यावृत्ति का वास्तविक चित्र उनके और हमारे सभी के हृदय में अङ्कित हो जाए जिससे वह और हम सब मिलकर इस घोर सामाजिक रोग को अपनी पवित्र मातृभूमि से शीघ्र से शीघ्र नेस्तो-नाबूद करें ।

## मूल लेखक की प्रस्तावना

इस उपन्यास की रूसी, फ्रान्सीसी, जर्मन, स्पेनिश, इटालियन, जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नारवीजियन, बोहीमियन, हंगेरियन, अंगरेजी पोलिश, लिथुआनियन और दुनियाँ की लगभग सभी दूररी भाषाओं में बीस लाख से अधिक प्रतियाँ बिक चुकी हैं।

इस पुस्तक की इतनी अधिक सफलता का कारण यह नहीं कहा जा सकता कि लोगों को केवल वेश्याओं का जीवन जानने का अस्वस्थ शौक है। मुझे विश्वास है इस उपन्यास को पढ़कर बहुत से आदमियों ने वेश्यावृत्ति की समस्या पर सहानुभूतिपूर्ण विचार किया है और करेंगे।

परन्तु लेखक को अपने इस उपन्यास पर कभी सन्तोष नहीं हुआ।

सचमुच मनुष्य समाज के सामने बहुत-सी ऐसी कठिन, भयङ्कर और असाध्य दीखनेवाली समस्याएँ हज़ारों वर्षों से हैं, जिनके बोझ से उसकी कमर झुककर टूट रही है, जिनके कारण वह कभी-कभी तो झुककर पशु समाज की तरह नीच दीखने लगता है। युद्ध, वेश्यावृत्ति, फाँसी, अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ मेहनत, थोड़े से खाते-पीते लोगों का अधिकतर मुखमरे लोगों पर अधिकार इत्यादि मनुष्य समाज की ऐसी ही भयङ्कर समस्याएँ हैं।

परन्तु इन सब में स्त्री के शरीर का व्यापार, स्त्री के उस प्रेम का व्यापार जो कि भगवान की मनुष्य जाति को सबसे उच्चतम देन है, मुझे सबसे बुरा लगता है। मुझे लगता है कि मनुष्य समाज की इस पुरानी बीमारी का इलाज भी आसानी से किया जा सकता है। मैं सोचता हूँ मनुष्य से कहने की ज़रूरत है कि,



‘देवो भाई, तुम्हारे घर में भी एक सफ़ेद बालों की बूढ़ी दादी है जिससे तुमने बचपन में पहिले-पहिल लोरियाँ और कहानियाँ सुनी थीं, और जो अब तुम्हारे घर की छत्र और अभिमान हैं। तुम्हारे घर में भी एक माँ है जिसके स्तनों का मीठा-मीठा दूध तुम बचपन में लोभ और आनन्द से अपना सिर उसकी छाती में धुसेड़कर पिया करते थे। तुम्हारे घर में भी एक पत्नी है जो तुम्हारे बच्चों की जननी और तुम्हारे कुल की गृहिणी है। तुम्हारे घर में भी एक छोटी-सी बहिन है जिसका मधुर स्वर कोयल के सङ्गीत की तरह तुम्हारे कानों में गूजता है। इस बात के विचारमात्र से ही कि तुम्हारी प्यारी छोटी बहिन के सामने कोई बुरे शब्द मुँह से निकाले या बुरे हावभाव करे, तुम्हारी आँखों में खून उतर आता है और तुम्हारे जबड़े काँप उठते हैं और कोई ऐसी हरकत आपकी लाड़ली बेटी के सामने करने की कहीं हिम्मत करे तो फिर कहना ही क्या !

‘परन्तु फिर भी आप बाज़ार में बैठनेवाली स्त्रियों के पास अपने रुपये ठनकाते हुए उनका प्रेम खरीदने के लिए जाने की हिम्मत करते हैं—उस प्रेम को खरीदने के लिए जिसका परिणाम और एकमात्र उद्देश नवजीवन का संचार है जो कि भगवान की सबसे रहस्यपूर्ण लीला है।

‘आप कहेंगे कि आप तो बाज़ार में बैठनेवाली ऐसी स्त्रियों के पास जाते हैं जो पतित हैं, परन्तु आपने कभी यह भी सोचने का कष्ट किया है कि वे क्यों पतित हैं ? क्या यह सच नहीं है कि जिन स्त्रियों को आप पतित कहते हैं यदि उनको बचपन और जवानी में अच्छा लालन-पालन, स्नेह का बर्ताव और उचित शिक्षा मिली होती तो वे भी आज आपके घर में बैठनेवाली माँ, आपकी स्नेहमयी बहिन और आपकी लाड़ली पुत्री की तरह ही ऊँची और पवित्र होतीं ?

‘अथवा आप यह सोचते होंगे कि मेरा घर और बात है और दूसरे का घर और बात। दूसरे के घर से आपको क्या मतलब ? अगर आप ऐसा सोचते हैं तो क्या आपने कभी यह भी सोचने का कष्ट किया

है कि आप में और हिंसक पशु में ऐसी अवस्था में क्या फर्क रह जाता है ? आप यह क्यों भूल जाते हैं कि आप एक समाज में रहते हैं जिसका कायम रहना आपके हिंसक विचारों पर असम्भव है ! और आप यह कैसे भूलते हैं कि आप अपने आपको शिक्षित, शिष्ट और धार्मिक भी कहते हैं ?

‘यह भी याद रखिये कि जिस समय आप अपनी पशुवृत्ति को पूरा करके वेश्या के घर में चलने लगते हैं उस समय आपके मन में आत्मग्लानि होती है और आप उस वेश्या से जिसे आप अधम समझते हैं, कहीं अधम होते हैं, क्योंकि आप जीवन में शरीबी और अमीरी के अभागों फर्क का फायदा उठाकर एक स्त्री का सर्वस्व उसी तरह लूटते हैं जिस तरह कोई अन्धे को लूटता है, अथवा किमी अपाहिज के मुँह पर थप्पड़ मारता है अथवा किसी बालक को छलता है...’

मैंने, जो कुछ मैं जानता था और जो कुछ मैं लिख सकता था, वेश्यावृत्ति के विरुद्ध लिखा है। परन्तु मुझे कोई ऐसा अच्छक नुसखा इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला है जो मैं आपको बताऊँ। मैं तो सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि वेश्यावृत्ति स्त्रियाँ खुशी से नहीं करती, मजबूरी से करती हैं। शरीबी, अज्ञान और प्रलोभन के कारण और रोटी कमाने का और कोई ज़रिया न होने से ही स्त्रियों को यह अधम पेशा करना पड़ता है ; अस्तु इन कारणों का जिक्र करना और इस अधम व्यवसाय और जीवन का हाल लिखना मैंने व्यर्थ नहीं समझा। मैं समझता हूँ सच्ची बातों और सच्चे दृश्यों का चाहे वह कितने ही भयङ्कर क्यों न हों, मनुष्य पर सच्चा ही असर होता है।

एक बार मैं सैण्टपीटर्सबर्ग से क्रीमिया को जा रहा था। रास्ते में, रेलगाड़ी में कुछ नौजवान इन्जीनियरों ने मुझे पहिचान लिया और मुझसे कुछ वार्तालाप करने की इजाजत चाही। बातचीत में वे कहने लगे :

‘देखिये, आप वेश्यावृत्ति का विरोध तो करते हैं, परन्तु जवानी

मैं आदमी को कामदेव मतवाला करता हूँ। उस समय की कामवासना की तृप्ति के लिए आप कौन-मार्ग दिखाने हैं ?'

मैं जो मार्ग जानता था उन्हें दिखाने लगा :

‘चौकी या कठोर चारपाई पर सोइये। खुरखुरी चादर बिछाइये, गुदगुदी या चिकनी नहीं। इतने कपड़े न ओढ़िये कि शरीर अधिक गरम हो जाय। सोने का कमरा खुला, हवादार और ठण्डा होना चाहिये। नींद गहरी लेनी चाहिये, परन्तु अधिक देर तक नहीं। सुबह को जल्द उठना चाहिये, ठण्डे पानी में स्नान करना चाहिये। ग्वाना सादा और कम मसाले का हो। हो सके तो बिना मसाले का खाना चाहिये। अच्छा साहित्य, ओजस्वी और वीरतापूर्ण पढ़ना चाहिये। खूब परिश्रम करना चाहिये और खुली हवा में खेलना चाहिये। लड़के और लड़कियों की सहपाठशालायें होनी चाहिये जिनमें उन्हें साथ साथ पढ़ना चाहिये। पच्चीस वर्ष की उम्र के लगभग विवाह हो जाना चाहिये।’

नौजवानों ने उत्तर में मुझसे कहा :

‘यह सब तो हम भी जानते हैं, परन्तु इन उपायों से मुख्य समस्या तो हल नहीं होती। कामवासना की तृप्ति के लिए आप कौन-सा मार्ग बताते हैं ?’

इस पर मुझे क्रोध आ गया और मैंने भी उन्हें वही कठोर उत्तर दिया जो कि एक बार टॉल्स्टॉय ने दिया था।

एक बार रूसी पढ़े-लिखे आदमियों की एक बड़ी सभा में टॉल्स्टॉय अपने समय की रूसी सरकार की कड़ी आलोचना कर रहा था। एक नौजवान ने उठकर उससे प्रश्न किया :

‘अच्छा टॉल्स्टॉय, मान लो कि जैसा तुम कहते हो यह सरकार बिलकुल वैसी ही निकम्मी है और यह नष्ट कर डालने के योग्य है, परन्तु इसको नष्ट करने के बाद इसके स्थान पर तुम हमें क्या दोगे ?’

टॉल्स्टॉय ने जलकर कहा :

‘मान लो कि आपको, भगवान न करे ऐसा हो, आतशक हो जाती है। आप आकर मुझसे कहते हैं कि मुझे यह बुरी बीमारी हो गई है और मैं आपसे फौरन डाक्टर से जाकर इलाज कराने को कहता हूँ। इस पर आप मुझसे पूछते हैं, ‘पर यह तो बताइये कि डाक्टर के यहाँ जाकर मैं इस बीमारी से तो मुक्त हो जाऊँगा, परन्तु आतशक के स्थान में फिर आप मुझे देंगे क्या?’ मैं मानता हूँ भाई साहब, आपके ऐसे प्रश्न का उत्तर देना मुझे कठिन हो जायगा...’

यही हाल मेरा भी है। मैंने, जैसा सच्चा वर्णन वेश्यावृत्ति का मैं कर सकता था, करने का प्रयत्न किया है। परन्तु मेरी कृति को पूर्ण स्वरूप में निकलने का अवकाश नहीं मिला। पुरानी रूसी सरकार के दक्कियानूस और छिपाने-लुकाने में विश्वास रखनेवाले अधिकारियों ने मेरी पुस्तक को छपने से पहिले ही इतना काटा-छाँटा कि उसकी शक्ल ही विलकुल बदल गई। उसी प्रकार सामाजिक बीमारियों को छिपा रखने में विश्वास रखनेवाली रूसी प्रजा पर भी मेरी यह पुस्तक एक बमगोले की तरह गिरी। हज़ारों गालियों से भरे गुमनाम खत मुझे मेरे रूसी भाइयों ने भेजे जिनका अधिकतर आशय यह होता था कि मैंने इस उपन्यास को लिखकर समाज की नांव हिलाने का और घासलेटी साहित्य से नौजवानों की बुद्धि भ्रष्ट करने का प्रयास किया है। बहुत-से आदमियों ने मेरे इस सब्बे प्रयास को समझने का कोई प्रयत्न नहीं किया। सबसे पहिले इस उपन्यास के सम्बन्ध में त्नेहपूर्ण और मुझे उत्साहित करनेवाले पत्र मेरे पास काफ़ी उम्र की समझदार और दुनियादार स्त्रियों के और ऐसे ईमानदार नौजवानों और युवतियों के आये जो अपनी अति-कामवासना पर सचमुच भयभीत और चकित होते थे। कुछ पत्र बाज़ारू वेश्याओं के भी मेरे पास आये जिनकी भाषा तो शलत-सलत ज़रूर थी मगर भाव बड़े ऊँचे और गहरे थे। ये पत्र मेरी निधि हैं जिनको सँभालकर मैंने अपने पास रख लिया है। और सबसे विचित्र बात यह हुई कि अपने इस उपन्यास

के सम्बन्ध में मुझे सन्तोष तब मिला जब मैं पेरिस में प्रवासी था और फ्रान्सीसी भाषा में इस उपन्यास का पहिले-पहिल अनुवाद निकला। फ्रान्सीसी अखबारों और प्रजा ने मेरे इस दुखी उपन्यास का बड़ा अच्छा स्वागत किया और इसे अपनाया। आलोचकों ने इस उपन्यास की आलोचनाओं में, फ्रान्सीसी आलोचना के बारीक ढङ्ग पर, इस उपन्यास की त्रुटियाँ भी बतलाई, परन्तु सबने एक स्वर से यह माना कि इस उपन्यास में कई भोंडी और विचित्र बातें होते हुए भी यह ग्रन्थ पूर्ण रूप से नैतिक है और पाठकों की आवश्यकताओं को पूरा करता है क्योंकि इसमें मनुष्य-समाज के लिए समवेदना है।

पहिली बार अपने उपन्यास के बारे में ऐसी सम्मति पेरिस में सुनकर मैंने सन्तोष से साँस ली थी और अब मुझे इस बात पर खुशी हो रही है कि आखिरकार मुझे अपने इस उपन्यास 'यामा' को पूर्ण-रूप में प्रकाशित होते देखने का मौक़ा मिल रहा है जो कि आज तक मेरे देश के अधिकारियों की कृपा से कभी अपने पूर्णरूप में प्रकाशित न हो पाया।...मुझे इस बात पर भी बड़ा ही सन्तोष हो रहा है कि इसका अनुवाद एक ऐसे अनुवादक के हाथ से निकल रहा है जो महानुभूतिपूर्ण और इस काम के सर्वथा योग्य हैं और जिनके इस उपन्यास के सफल अनुवाद पर मुझे पूर्ण विश्वास है।

अलैक्जैण्डर क्यूप्रिन

## प्रस्तावना

अलैकज़ेरडर क्यूप्रिन के जगत-प्रख्यात रूसी उपन्यास 'यामा' का, जिसकी रूसी, फ्रान्सीसी, जर्मन, स्पेनिश, इटालियन, जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नारवीजियन, बोहीमियन, हंगेरियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथुआनियन और दुनिया की लगभग सभी भाषाओं में बीस लाख से अधिक प्रतियाँ बिक चुकी हैं, हिन्दी संस्करण पाठकों की सेवा में उपस्थित है। इस उपन्यास का अमर मूल लेखक अपनी प्रस्तावना में लिखता है कि, 'मनुष्य समाज के सामने बहुत-सी ऐसी कठिन, भयङ्कर और असाध्य दीखने वाली समस्याएँ हजारों वर्षों से हैं जिनके बोझ से उसकी कमर झुककर टूट रही है और जिनके कारण वह कभी-कभी तो इतना झुक जाता है कि विलकुल पशु समाज की तरह नीचा दीखने लगता है। युद्ध, वेश्यावृत्ति, फाँसी, अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ मेहनत, थोड़े से खाते पीते लोगों का अधिकतर भुख मरे लोगों पर अधिकार इत्यादि मनुष्य समाज की ऐसी ही भयङ्कर समस्याएँ हैं।' इन समस्याओं में दो समस्याएँ मनुष्य की दो मुख्य और मूल समस्याएँ लगती हैं जिनके उचित समाधान पर हमारा सबका बहुत कुछ सुख-दुख निर्भर है। एक तो रोटी की समस्या जिसको हल करने के लिए आज अधिकतर मनुष्यों को अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ मेहनत करनी होती है और जो थोड़े से खाते-पीते लोगों का अधिकतर भुखमरे लोगों पर अधिकार हो जाने से इतनी भयङ्कर बन गई है कि मनुष्य समाज में चारों तरफ़ कलह ही कलह दीखता है जिसमें 'युद्ध' और 'फाँसियों' की भी नौबत आती है। दूसरी समस्या कामदेव की है जिसके बारे में कहा जाता है कि पूर्णरूप से भस्मीभूत उसको केवल एक शंकर भगवान ही कर सके हैं जो ताण्डव नृत्य करके अन्त में सृष्टि का सँहार करते हैं।

'हंस पुस्तक माला' में पहिली पुस्तक मैक्सिम गोर्की की महाकृति 'मा'

उपन्यास का मेरा किया हुआ हिन्दी स्वरूप आपके सामने रक्खा गया था जो कि 'रोटी की समस्या', 'अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड़ मेहनत' और थोड़े से खाते-पीतों के अधिकतर मुखमरों पर अधिकार और उससे मुक्त होने के प्रयत्नों का एक अद्वितीय चित्र था। उसी 'हंस माला' की तीसरी संख्या में आपके सामने एक दूसरे रूसी महाकलाकार अलैकजैण्डर क्यूप्रिन के उपन्यास 'यामा' का हिन्दी स्वरूप जिसमें कि मनुष्य समाज की दूसरी समस्या कामदेव और रोटी की समस्या से उत्पन्न होने-वाले मानव-जाति के एक अत्यन्त अधम और प्राचीन रोग—वेश्यावृत्ति—के अद्वितीय और हृदय-विदारक चित्र हैं, आपके सामने रक्खा जाता है।

उपन्यास के मूल लेखक का विचार है कि वेश्यावृत्ति शरीर बेचने-वाली अभागी स्त्रियों के लिए रोटी की समस्या है और उन अभागिनियों का शरीर खरीदनेवालों के लिए उनकी अति-काम-वामना अर्थात् काम-देव की समस्या है। एक भूख से दुःखी मनुष्य आपके नन्हें बालक को सड़क पर सोने के कड़े पहिने जाता देखता है। वह कई दिन का भूखा है। दोपहर का समय है। सड़क पर आपका वच्चा अकेला ही जा रहा है। उस भूखे आदमी के सिवाय सड़क पर दूसरा कोई नहीं है। उसे लालच होता है और वह बालक के हाथ से सोने के कड़े उतारने लगता है। बालक चिल्लाकर किसी को बुला न ले इस डर से वह उसके मुँह में कपड़ा टूँस देता है जिससे बालक मरकर गिर पड़ता है और वह आदमी कड़े लेकर भाग जाता है। पकड़े जाने पर ऐसे आदमी को हमारा समाज फाँसी देता है क्योंकि अपने पेट की आग बुझाने के लिए भी समाज किसी को किसी के बालक के कड़े छीन लेने अथवा उसे मार डालने का अधिकार नहीं मानता। ऐसा अधिकार सबका मान लिया जाय तो समाज का कायम रहना ही असम्भव हो जायगा; तो फिर क्या किसी को अपनी अति काम-वासना की भूख बुझाने के लिए किसी बच्ची को पैसे देकर अथवा ऐसे-वैसे मार्ग पर डाल देने का अधिकार है जो उसका जीवन सदा के लिए गन्दा और नारकीय बना दे—ऐसा जीवन

जिससे मृत्यु कहीं अधिक अच्छी हो ? लेखक आपको इस आदिनीय उपन्यास में दिखाता है कि जो आज समाज में अधम और नीच समझे जानेवाली वेश्यायें हैं, वे वेश्यायें कैसे बनती हैं, कौन उन्हें वेश्या बनाता है ? कौन उन्हें यह नारकीय जीवन व्यतीत करने के लिए मजबूर करता है ?

हमारे समाज के वे भद्र समझे और कहे जानेवाले पुरुष ही जो अपनी अति काम-वासना को तृप्त करने के लिए मासूम बच्चियों को कुमार्ग पर ले चलते हैं या धन की सहायता से अपनी कामना को तृप्त करना चाहते हैं, वास्तव में वेश्यावृत्ति के लिए जिम्मेदार हैं। निस्सन्देह समाज के उन भद्र पुरुषों की, जो रुपया देकर अपनी कामवासनाओं को तृप्त करने के लिए बाज़ार में प्रेम खरीदना चाहते हैं, माँगें पूरी करने के लिए ही समाज में वेश्यावृत्ति का धन्धा चलता है जो कि कपड़ा बेचने, आटा-दाल या मिठाई बेचने या घोंघे गायें, बकरियाँ बेचने की तरह ही एक धन्धा है। इस धन्धे की पेट्टियाँ और दूकानें हैं जो चकले कहलाते हैं। चकलो के मालिक और मालकिनें दूसरे दूकानदारों की तरह बैठकर निस्सहाय, नूर्ख और छली हुई छोकरियों के शरीर दिन-दहाड़े हमारे सभ्य कहलानेवाले समाज में खरीदते और बेचते हैं। इस व्यापार के केन्द्र आमतौर पर बड़े शहर होते हैं जहाँ भोली-भाली, नई और पुरानी छोकरियों को भेड़-बकरियों की तरह लालाकर दलाल बेचते और अदलते-बदलते हैं और खूब रुपया कमाते हैं।

यह धन्धा बड़ा पुराना है और अभी तक केवल इसीलिए यह समाज में कायम है कि समाज के कुछ लोग अपनी अति-काम-वासना को पूरा करने के लिए इसे कायम रखना चाहते हैं। समाज की गन्दगी को बहाकर ले जाने के लिए कुछ मोरियों की ज़रूरत है। अतएव कुछ मानव शरीरों से, जिनको पाना दुर्लभ माना गया है, जबरदस्ती इन मोरियों का काम लिया जाता है। आप कहेंगे कि जबरदस्ती कहाँ है ? आप धन देते हैं जिसके एवज में वेश्याएँ खुशी से आप को अपना प्रेम देती हैं ! आप धन देते हैं यह सच ज़रूर है और आपके धन के लिए,



जिनसे वे बेचारी अपना निर्वाह चलाती हैं, वेश्यायें आपको अपना शरीर देती हैं यह भी सच है, परन्तु वे खुशी से आपको अपना शरीर देती हैं या आपसे प्रेम करती हैं यह विल्कुल ग़लत है। आपके धन में सच्चे प्रेम को खरीदने की शक्ति नहीं है। दिखावे के लिए, अपने ग्राहकों को खुश रखने के लिए जिससे उनका धन्धा चलता रहे वेश्याएँ प्रेम का बहाना करती हैं, परन्तु वास्तव में वे धन लेकर भी आप से घृणा ही करती हैं। यह सत्य आप नहीं जानते तो इस उपन्यास को पढ़कर जान जायेंगे।

वेश्यावृत्ति का सबसे बुरा पहलू, जैसा कि मूल लेखक लिखता है, यह है कि हमारा सबका कुछ ऐसा विश्वास-सा हो गया है कि वेश्यावृत्ति हमेशा से संसार में रही है और रहेगी ; अतएव हम इस भयङ्कर संस्था, इस अधम सामाजिक रोग की तरफ़ उतना ध्यान नहीं देने जितना हमें देना चाहिये। एक विद्वान और बड़े भारतीय आदमी की विदुषी और समझदार पत्नी से कुछ रोज़ हुए एक भारतीय विद्वान् और लेखक मिलने गये थे। बात ही बात में वेश्यावृत्ति की चर्चा चल पड़ी। विदुषी ने, जैसा हमारा सबका विचार है, कहा कि वेश्यावृत्ति समाज का एक ज़रूरी अङ्ग है जिसका समाज की रक्षा के लिए रहना ज़रूरी है। इस पर वे विद्वान् वहाँ से तुरन्त उठकर चल दिये क्योंकि एक भारतीय महिला के मुँह से उन्हें ऐसे शब्द सुनना गवारा नहीं हुए, परन्तु उस बेचारी ने ऐसी नई बात कौन-सी कही थी। हम और आप रोज़ यही कहते हैं। उसका ध्यान भी उसी तरह केवल अपने घर की रक्षा पर था जैसा कि हमारा आपका रहता है। यह ध्यान उन विदुषी को भी उसी तरह नहीं आया जैसा कि हमको आपको भी नहीं आता कि वह अपने घर की और समाज की रक्षा, मानव जाति के एक अङ्ग को सूली पर चढ़ाकर करना चाहती हैं। जिस प्रकार की दलीलें आज समाज में वेश्यावृत्ति को कायम रखने के लिए दी जाती हैं, उसी प्रकार की दलीलें किसी ज़माने में गुलामी की प्रथा कायम रखने के लिए, बुर्दाफरोशी के हक़ में, और सती की प्रथा कायम रखने के लिए भी दी जाती थीं। मैं तो एक

वार काशी में अखिल भारतीय सनातनधर्म सम्मेलन के मंच से, कई वर्ष हुए, एक विद्वान शास्त्री के मुख से यह सुनकर दङ्ग रह गया था कि शास्त्रों के अनुसार अछूतों का रहना भी ममाज के लिए ज़रूरी है। उन्होंने यह भी कहा था कि इन अछूतों को बस्ती से बाहर रहना चाहिये और उनके कपड़ों पर मल लगा रहना चाहिये। भगवान् का दया से, गान्धीजी के प्रयत्नों से हम लोग अब बहुत कुछ अछूतों को अछूत बनाये रखने के विरुद्ध हो गये हैं। इसी प्रकार वेश्यावृत्ति के सम्बन्ध में भी समाज की मनोवृत्ति बदली जा सकती है। ज़रूरत केवल इस बात की है कि हम यह अच्छी तरह समझ लें कि वेश्यावृत्ति का यह पुराना सामाजिक रोग भी उतना ही भयङ्कर है जितना कि गुलामी की प्रथा और बुर्दाफ़रोशी थी, या अछूत समस्या है। मंच तो यह है कि यह सामाजिक बीमारी उनसे भी कहीं अधिक क्रूर और अधमतर है। यही बात अलेक्जैण्डर क्यूप्रिन ने अपना यह अद्वितीय उपन्यास लिखकर समझाने का प्रयत्न किया है। जिनका दिल और दिमाग विल्कुल ही सड़ और गल नहीं गया है उनकी समझ में यह बात क्यूप्रिन के इस अद्वितीय उपन्यास के हृदय विदारक और सच्चे चित्र देखकर—हम समझते हैं—आसानी से आ जायगी।

क्यूप्रिन ने अपने इस उपन्यास में वेश्यावृत्ति के सम्बन्ध में जो कुछ भी लिखा है वह भारतवर्ष के लिए भी वैसा ही सत्य है जैसा कि रूस अथवा किसी और देश के लिए! रूसी नाम और रूसी ज़मीन इस उपन्यास में से हटाकर भारतीय नाम और भारतीय ज़मीन रख दी जाय तो यह उपन्यास विल्कुल एक भारतीय उपन्यास हो सकता है। हाँ, मुझे एक स्थान पर शक अवश्य हुआ था—जहाँ पर क्यूप्रिन एक वेश्या के मुख से यह कहलवाता है कि पिता अपनी पुत्रियों और भाई अपनी बहिनों तक को काम-वासना से पागल होकर खराब करते हैं। मैं सोचने लगा कि, 'मुझमें है यूरोप में ऐसा होता हो, परन्तु हमारे धर्म-प्रधान भारत-वर्ष में ऐसा होना असम्भव है!' लेकिन फिर खोज करने पर शीघ्र ही

धर्म प्रधान भारतवर्ष का कच्चा चिट्ठा जानकर मैं दङ्ग रह गया। पता चला कि मेरे ही शहर के अनाथालय में कई स्त्रियाँ ऐसी थीं जिनके पिता और भाई उन्हें खराब करके, गर्म रह जाने पर, छोड़ गये थे ! अतएव मैं समझता हूँ कि क्यूप्रिन ने जो कुछ भी इस उपन्यास में लिखा वह एक सार्वभौम सामाजिक रोग का प्रामाणिक और सच्चा चित्र है जिसे देखकर हमारा हृदय द्रवित हो उठता है।

एक बात जानकर बड़ी खुशी और अभिमान भी हुआ। क्यूप्रिन जैसा एक विदेशी विद्वान भी अति काम-वासना के इलाज के लिए वही उपाय बता सका जो कि हमारे देश के विद्वानों ने ब्रह्मचर्य-व्रत पालन के लिए बताया है। पाश्चात्य यान्त्रिक-सभ्यता हर समस्या का हल यान्त्रिक ढङ्ग पर करने का प्रयत्न करती है; परन्तु क्यूप्रिन ने जो कि एक रूसी लेखक था और जिसने शायद 'यामा' लिखने के पहिले न जाने कितने दिनों तक स्वयं चकलों की खाक छानी होगी, अति काम-वासना का इलाज कोई कृत्रिम या यान्त्रिक ढङ्ग का नहीं बताया। उसने कहा कि इसका इलाज यही है कि, 'कठोर बिस्तर पर हवादार स्थान में सोओ, प्रातःकाल उठो, शीतल जल से स्नान करो, सादा भोजन खाओ, अच्छे विचार रक्वो और खूब परिश्रम करो इत्यादि' जो कि हमारे यहाँ ब्रह्मचर्य-पूर्ण जीवन बिताने के लिए जरूरी बताया गये हैं।

अति काम-वासना की तृप्ति के लिए क्यूप्रिन कोई मार्ग नहीं बताता। वह तो इसे अति भोजन की तरह एक बुरी आदत ही समझता है जिसका इलाज इसके सिवा और कुछ नहीं कि जिनकी आदत बिगड़ गई है वह उसे सँभालें और ठीक करें। उसका इलाज यह हरगिज़ नहीं हो सकता कि मनुष्य समाज के एक अङ्ग को कुछ लोगों की इस बुरी आदत को सन्तुष्ट करने के लिए एक थोर नर्क में रक्वा जाय। ऐसा करना महा अन्याय है। यही क्यूप्रिन अपने इस उपन्यास में दिखाने का प्रयत्न करता है। और यह अन्याय किसके साथ ? अबोध बच्चियों के साथ— जो कि आम तौर पर, जैसा कि आप इस उपन्यास में देखेंगे, वेष्टाएँ

वनाई जाती हैं ! अन्याय किसके साथ ! उस स्त्रीत्व के साथ जिसका मृष्टि में महान उद्देश मानृत्व है ! क्या हम सचमुच सम्य और शिष्ट हैं ! अलैकज़ैण्डर क्यूप्रिन अपने इस उपन्यास के द्वाग हमारं सामनेयह प्रश्न रखता है । पाठक वृन्द इस उपन्यास को पढ़िये, सोचिये और उत्तर दीजिये ।

अलैकज़ैण्डर क्यूप्रिन का यह उपन्यास सचमुच एक अद्वितीय पुस्तक है क्योंकि इस विषय पर आज तक ऐसी महान् पुस्तक दुनियाँ में दूसरी कोई नहीं निकली । क्यूप्रिन की कला का तो कहना ही क्या ! उसका मुक्तावला कुछ लोग रूस के दूसरे संसार प्रसिद्ध कहानी लेखक चेखोव से करते हैं जो कि शायद दुनियाँ का सबसे अच्छा कहानी लेखक था । खैर, क्यूप्रिन चेखोव के बराबरी का हो या कम, परन्तु इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं है कि वह एक दिग्गज कलाकार है जिसके चित्र गोकर्ी के तरह ही सादे, सच्चे, हृदय को मसोस डालनेवाले और भयङ्कर हैं । ऐसे चित्र शायद रूसी कलाकार ही खींच सकते हैं और ऐसा उपन्यास लिखना भी एक रूसी कलाकार का ही काम था । मेरा तो मत है कि जिसकी आत्मा इस उपन्यास को पढ़कर काँप नहीं उठती उसको परमात्मा से आत्मा मिली ही नहीं—वह बिना आत्मा का मनुष्य है । वह इस मशीन युग की कृति भले ही हो उन परमात्मा की कृति नहीं है जिसकी हर कृति में उसका थोड़ा-बहुत अंश अवश्य रहता है ।

मैंने 'मा' के अनुवाद की प्रस्तावना में कहा था कि इस अनुवाद में जितना मेरा समय गया और उससे जो आर्थिक हानि हुई उससे अब मेरा हृदय ऐसा कोई दूसरा काम हाथ में लेने को नहीं होता, परन्तु मेरा वह विचार उस शराबी का-सा ही रहा जो बोटल को सामने देखकर 'एक जाम और' पीने लगता है । अस्तु, भाई श्रीपतरायजी ने जब क्यूप्रिन के 'यामा' के अनुवाद का प्रस्ताव मेरे सामने रक्खा तो मुझसे इनकार न हो सका । मैंने सोचा, 'अच्छा एक जाम और सही ।' परन्तु ईश्वर से प्रार्थना है कि मुझे इस दौर का आदी न करे ।

अनुवाद के सम्बन्ध में नुभे सिर्फ इतना ही कहना है कि मैंने इस अनुवाद को भी उसी ढङ्ग पर किया है जिस ढङ्ग पर 'मा' का अनुवाद किया था। कई स्थानों पर अनुवाद में तुकबन्दियाँ भी की गई हैं जो कि मूल उपन्यास में जो तुकबन्दियाँ हैं उन्हीं का निकट से निकट अनुवाद हैं। आशा है उन तुकबन्दियों को पाठक कविता की दृष्टि से देखने का प्रयत्न न करेंगे क्योंकि वह मूल में भी ऐसी ही तुकबन्दियाँ हैं जो कि ऐसे स्थानों और ऐसे पात्रों के द्वारा कही जाती हैं जहाँ ऊँची कविता के लिए जगह नहीं होती। मूल उपन्यास का नाम 'यामा' हिन्दी में कायम रखने से कुछ भ्रम का डर था और भी कई दिक्कतें थीं जिससे उसका एक प्रकार से अनूदित नाम 'गाड़ीवालो का कटरे' ही उचित जँचा, अतएव अलैकज़ैण्डर क्यूप्रिन का महान् उपन्यास 'यामा' हिन्दी पाठकों की भेंट 'गाड़ीवालों के कटरे' के नाम से किया जाता है। इसका हिन्दी में नाम चक्रला भी हो सकता था, परन्तु उससे डर था कि बहुत से 'भले' आदमी शायद नाम देखते ही इस उपन्यास को छूने तक की हिम्मत न करते जिनके लिए वास्तव में यह उपन्यास है और यह उपन्यास हिन्दी में केवल ऐसे थोथले पाठक ही पढ़ते जिनके लिए यह उपन्यास नहीं है। इस उपन्यास के चित्र बड़े भयङ्कर हैं क्योंकि वे एक भयङ्कर सामाजिक रोग के सच्चे चित्र हैं। आशा है उन पर 'भले आदमी' नाक-भौं न सिकोड़ेंगे क्योंकि भयङ्करता के चित्र भयङ्कर और गन्दमी के चित्र गन्दे ही हो सकते हैं। भयङ्करता के चित्र हृदय-ग्राही और गन्दगी के चित्र पवित्र बनाना जीवन के प्रति भूठ है जिसके प्रख्यात रूसी कलाकार आदी नहीं हैं। अतएव उनको, जो गणिका को स्वर्ग भेजने का प्रयत्न करते हैं और वेश्यायों से भी पतिव्रत धर्म की आशा रखते हैं, यह उपन्यास दिल थामकर पढ़ना पड़ेगा ; परन्तु अगर उनके दिल सचमुच में हैं तो हम विश्वास दिलाते हैं उसमें इस उपन्यास को पढ़कर उथल-पुथल मच जायगी।

## पहला अध्याय

बहुत दिन हुए, रेंचें निकलने में पहले, व्यापारी और सरकारी शिकरमें हाँकनेवाले गाड़ीवान रूस देश के एक दक्षिणी नगर के छोर पर रहा करते थे। पीढ़ियों दर पीढ़ियों में वह वही रहते चले आये थे। इसलिए इस भाग का नाम ही गाड़ीवानों का कटरा अथवा कटरा पड़ गया था। धीरे-धीरे शिकरमों के स्थान में सवारियाँ और माल जब रेलों पर जाने लगा तो इन गाड़ीवानों का व्यापार ठंडा पड़ गया और गाड़ीवानों की यह झगड़ालू जाति अपनी झगड़ालू आदतें छोड़कर दूसरे धन्धों में लग गई और इधर-उधर बिखर गई। फिर भी गाड़ीवानों के कटरे का नाम तो कायम ही रहा और वहाँ की हवा से नाचोरङ्ग, खुमारी और झगड़े-टण्डों की बू आती रही, जिससे रात को इस कटरे की तरफ जाना भी खतरनाक समझा जाता था।

बाद में न जाने कैसे इस पुराने स्थान पर, जहाँ कि सिपाहियों की चंचल स्त्रियाँ और तगड़ी विधवायें शराब, ताड़ी और लुक-छिपकर कभी-कभी प्रेम की तिजारत भी किया करती थीं, धीरे-धीरे खुले चकले ही बनने लगे जो कि सरकारी नियमों के अनुसार सरकारी अफसरो की देख-रेख में चलने लगे। कटरे के बीच की सड़क के दोनों ओर के सभी घरों में वेश्यायें रहने लगी। केवल चार-पाँच घर बीच में बच गये थे जो ताड़ीखाने, शराबखाने अथवा वेश्यावृत्ति, सम्बन्धी दूसरी वस्तुओं की विक्री के केन्द्र बन गये। कटरे में कुल मिलाकर करीब तीस घर होंगे। इन तीसों घरों का रहन-सहन और रङ्ग-ढङ्ग एक-सा ही

था। फर्क सिर्फ इतना था कि क्षत्रिय प्रेम के प्यासे जो इन घरों में आते थे, उनसे किसी घर में कम और किसी में अधिक दाम लिये जाते थे। अस्तु बाहरी दिखावे और ठाट-बाट में इन घरों में फर्क था। किसी घर में देखने में अधिक सुन्दर स्त्रियाँ थीं और उनकी पोशाकों और उनके कमरों की चमक-दमक भी दूसरों से अधिक आकर्षक होती थी।

कटरे में दुसरे ही बाईं तरफ के पहले मकान में ट्रेपेल नाम के व्यापारी का चकला था, जो कटरे के दूसरे चकलो से बढ़िया था। यह पुरानी पेढी थी। आजकल इस पेढी का मालिक ट्रेपेल के स्थान पर एक दूसरा आदमी था जो कि शहर की चुङ्गी का सदस्य भी था। यह मकान दुर्गजिला था, जिसकी एक मंजिल का रङ्ग सफेद था और दूसरी का हरा था। यह मकान रूसी गृह-कलाकार रोपेट की ईजाद की हुई कला के अनुसार बना था, जिससे इसमें दरवाजों पर लकड़ी के घोड़े, मूर्तियाँ इत्यादि बने थे। द्वार से ऊपर जाती हुई सीढ़ियों पर सफेद किनारे की एक दरी बिछी थी, जिसके किनारे ऊपर की खोड़ी में एक मुस भरा मृत रीछ खड़ा था। उसका हाथ में मेहमानों के कार्ड लेने के लिए एक लकड़ी की रकाबी थी। नाच और महफिलवाले कमरे में लकड़ी का रङ्ग-बिरङ्गा फर्श था और उसके दरवाजों और खिडकियों पर भारी-भारी रेशमी पर्दे और जालियाँ लटकती थीं, और दीवारों के सहारे-सहारे सफेद और सुनहरी रङ्ग की बहुत-सी कुर्सियाँ लगी थीं। दीवारों पर आईने भी लगे थे जिनके चौखटों पर भेंट देनेवाले प्रेमियों के नाम खुदे थे। महफिल के ही कमरे से सटे हुए बैठने के दो और कमरे थे, जिनमें गलीचे और गुदगुदे गद्दीदार दीवान बिछे थे। सोने के कमरों में नीले और गुलाबी रङ्ग के कंदील लटकते थे और रेशमी रजाइयाँ और साफ तकिये पलङ्गों पर रखे थे। इस मकान में रहनेवाली स्त्रियाँ नाचनेवाली ऊँची-ऊँची पोशाकें, जिसमें क्रोमती बेलें और किनारे लगे होते थे, या मछुवाहों या स्कूली लड़कियों की-सी पोशाकें पहनती थीं। पर यह स्त्रियाँ अधिकतर बाल्टिक सागर के किनारे के प्रदेशों की जर्मन स्त्रियाँ होती थीं, जिनके शरीर सुगठित, सुन्दर और गौर-वर्ण के थे और जिनके भारी-भारी स्तन थे। ट्रेपेल की पेढी में एक वक्त के लिए तीन रुपये और रात भर के लिए दस रुपये लिए जाते थे।

तीन पेढियों—एक सोफिया वेसीलीवना की, दूसरी पुरानी कीव नाम की और तीसरी अन्ना मार्कोवना की—दो-दो रुपये वाली थी जो ट्रेपेल से कुछ घटिया और दिखाव में गरीब थी। कटरे की बाकी सारी पेढियाँ एक-एक रुपये वाली थी जो

इनसे भी दिखने में खराब थी। मडक के दूसरे ओर के मकान छोटा कटरा कहलाते थे जिनमें अधिकतर सिंघाई, गिरहकट उठाइंगारे, कारीगर और छोटे दर्जे के आम लोग आते-जाते थे; क्योंकि वहाँ सिर्फ एक वर के आठ आना ही था उससे भी कम देने होते थे। इस तरफ के सभी मकान बड़े गरीब और गन्दे थे जिनके कमरों के फर्श टूटे-फूटे थे और खिड़कियों पर फटी टूल के पुराने पड़े लटकते थे। इन मकानों में सोन के कमरे, हल्के कपड़ों के ऐसे पदों से एक दूसरे से अलग किये हुये थे जो छत तक भी नहीं पहुँचते थे और इन कमरों में पड़ी हुई खाटों पर पुआल के ऊँचे-नीचे गडों पर फटी और फलालेन की चादरें, पुराने कम्बल पड़े रहते थे, जिनमें से शराब और पसीने का गन्ध निकल-निकलकर हवा को बदबूदार बनाती थी। इन मकानों में रहने वाली स्त्रियाँ रङ्गीन छोट की मछवाहों की फटी पोशाके पहनती थीं और उनके गले आम तौर पर बैठे होते थे, नाकें दबी होती थीं और उनके चेहरों पर पिछली रात की चोटों और खुरचों के निशान दीखते थे जिनको छिपाने के प्रयत्न में वे बेचारी बड़ी होशियारी से सिगरेट के डिब्बों के ऊपर लगे हुये लाल रङ्ग को अपने थूक से भिगो-भिगोकर छुड़ाती और अपने चेहरों पर लगाती थीं।

माल भर तक बराबर हर शाम को सिर्फ ईसाइयों के पवित्र ममाह के तीन-चार दिन छोड़ कर, जिनमें ईसाई धर्म के अनुसार चिड़िया तक अपने घोंसले नहीं रखती—अंधेरा होते ही कटरे के हर घर के सामने वाले रङ्गीन और चित्रकारी में सुसज्जित गली के द्वारों पर लाल-लाल रङ्ग की लालटेन जलाकर लटका दी जाती थी, जिनसे गली में दिवाली हो उठती थी। मकानों की खिड़कियों से चमचमाती हुई रोशनी और पियानो की ताने बहती हुई बाहर आती थीं और बाहर गली में गाड़ियों पर गाड़ियाँ आदमियों से भरी हुई आती-जाती थीं। सभी मकानों के गली वाले द्वार चौड़े खुल जाते थे। जिनमें एक तङ्ग और ढालू जीना ऊपर को जाता हुआ दीखता था जो ऊपर की एक तङ्ग ब्योड़ी में जाकर खत्म हो जाता था। वहाँ पर एक बहुत तेज लैम्प जलना रहता था, जिसके इधर-उधर स्वीटज़रलैण्ड के पहाड़ी दृश्यों के चित्र लटकते थे। न मालूम स्वीटज़रलैण्ड के इन पहाड़ी दृश्यों का मकानों से क्या संबंध था। सुबह तक सैकड़ों, बल्कि हजारों आदमी, इन तङ्ग जीनों पर चढ़ने और उतरते थे। सभी तरह के आदमी यहाँ आते थे। अंधेड़े, परिश्रम से थके हुये, बूढ़े जो कृत्रिम उपायों से जीवन की ज्योति ढँढ़ने का प्रयत्न करते थे और कालिजों के विद्यार्थी जो निरं अनुभव-हीन बालक होते थे और दाढ़ी वाले बच्चों के बाप और सुनहरी चश्मे लगाने वाले समाज के स्तम्भ और नवविवाहित प्रेम से लहलहाते हुये दूरहे



और प्रख्यात विद्वान, प्रोफेसर, चोर, कानिल और उच्च विचारों के लेखक, नेता या वकील जो समाज की नैतिक दशा सुधारने के लिये और स्त्रियों के समान अधिकारों के लिये बड़े-बड़े सुन्दर लेख लिखते और व्याख्यान देते थे। सरकारी नौकर, जासूस, जेलों से भागे हुये कैदी, विद्यार्थी, समाजवादी, किराये के टट्टू, राजनीतिज्ञ, शर्मिले और बेशर्म, बीमार और चक्के, ऐसे जिनका स्त्री से पहली हाँ वार संसर्ग होता था और ऐसे कुमांगों जो इस राह की हर तरह से खाक छाने होते थे, स्वच्छ नेत्रों के सुन्दर जवान और राक्षसी आकृति के मनुष्य, जिनको प्रकृति ने क्रुद्ध होकर अष्टावक्र, बहिरा, गूँगा, अन्धा या नकटा कर दिया होता था और जिनके शरीर और पेट लटके होते थे और जो हिलहिलकर बनमानसों की तरह अपने मुँहों से गन्ध उड़ाते हुये चलते थे। इस प्रकार के सभी तरह के लोग बड़ी आज़ादी से आते थे, मानो वे उपहार-गृहों अथवा क्लबों में आते हों; और यहाँ बैठकर वे सिगरेट और शराब पीते और उछल-उछल और कूद-कूद कर खुश होने का दिखावा करते थे। वे नाचते और भयङ्कर प्रकार से अपने कूल्हे मटका-मटका कर संभोग के विभिन्न दृश्य इशारों से बताते थे। कभी ध्यान-पूर्वक देर तक देख कर और कभी फौरन ही जानवर की तरह झपट कर यह लोग अपनी पसन्द की किसी औरत को पकड़ लेते थे जो वह अच्छी तरह जानते थे, उनको 'न' नहीं कह सकती थी। बड़ी बेसब्री से दाम पहिले ही अदा करके वे उसी सार्वजनिक खाट पर जो कि पहिले मनुष्य के शरीर की गर्मी से अभी तक गर्म ही होती थी, ईश्वर की उस महान और सौन्दर्यपूर्ण लीला को निरर्थक करने में संलग्न हो जाते थे, जिस ईश्वर की महान लीला से संसार में नवीन जीवन का संचार होता है। इन घरों में रहने वाली स्त्रियाँ बेवसी की लापरवाही से एकसे शब्दों और बाहुनर इशारों और मुस्कानों से इन आदमियों की लिप्सायें पूरी करने का प्रयत्न करती थी और एक-एक रात में तीन-चार और यहाँ तक कि दस-दस तक ऐसे ही आदमियों का जो अक्सर बाहरी कमरे में बैठे-हुए अपनी बारी की फिक्र में होते थे, बेचारी स्वागत करती थीं। इस प्रकार रात बीतती थी और सुबह होते-होते कटरा मे चारों ओर शान्ति छाने लगती थी। सूर्य निकलते-निकलते कटरा बिस्कुल ही खाली हो जाता था और वहाँ के तमाम घरों के द्वार और खिड़कियाँ बन्द हो जाते थे और उनके निवासी सो जाते थे। शाम को स्त्रियाँ सोकर उठती थीं और फिर दूसरी रात के लिये तैयार होने लगती थीं।

अब इस प्रकार लगातार, रोज व रोज़, महीनो और वर्षों तक ये बेचारी

## ■ गाड़ीवालों का कटरे ■

५

स्त्रियाँ इसी प्रकार का विचित्र और अविश्वसनीय जीवन इस कटरे के इन सार्वजनिक हरमो में बिताती थीं। समाज से बहिष्कृत, कुटुम्ब से वंचित, समाज की मनोवृत्ति का शिकार, शहर की अति संभोग की बीमारी का अस्पताल, कुटुम्ब की मान और मर्यादा की रक्षक बनी हुई चार सौ मूर्ख, आलमी और शीश स्त्रियाँ उस कटरे में रहती थीं।

## दूसरा अध्याय

आइये, आपको अब हम इन मकानों के अन्दर ले चलें। दोपहर के दो बजे हैं। अन्ना मार्कोवना की पेढ़ी में सभी सो रहे हैं। नाचने का कमरा, उसमें लटकते हुये बड़े-बड़े सुनहरी चौखटों के आईने और दीवारों के किनारे रखी हुई कुर्सियाँ, दावत और स्नान के दृश्यों के दीवार पर लटके हुये चित्र सभी सो-से रहे हैं। कमरे की खामोशी और अर्ध अन्धकार में वे बड़े गंभीर, चुप और किसी एक विचित्र रंज से गमगीन दीखते हैं। कल रात को इस कमरे में, हररोज की तरह कन्दील और बत्तियों जल रही थीं, संगीत की ऊँची-ऊँची तानें उठ रही थीं, सिगरेटों का श्याम धूम्र मँडरा रहा था और स्त्री-मर्द जोड़ों में अपने-अपने कूल्हे मटकते हुये और टाँगें ऊपर को उछालते हुये नाच रहे थे। बाहर की गली इन घरों की खिड़कियों में से आनेवाले प्रकाश से और गली के द्वारों पर लटकने वाली लाल लालटेनों की रोशनी से जगमगाती थी और सुबह होते-तक गाड़ियाँ और आदमियों से ठसाठस भरी थी।

परन्तु इस समय गली विरकूल खाली थी। वह ग्रीष्म ऋतु के सूर्य भगवान के प्रकाश में आनन्द से उन्मत्त-सी चमक रही थी। बन्द खिड़कियों पर पर्दे खिंचे हुए थे, जिससे अन्दर के कमरों में अन्धकार और ठण्डक थी और वहाँ का वातावरण ऐसा आकर्षक था जैसा कि नाटक स्वप्न हो जाने पर नाट्य-गृहों का या अदालत उठ जाने पर कचहरियों का होता है।

कमरे के भीतर रखे हुए पियानो के काले-काले चमकदार तख्ते मन्द प्रकाश

में धीमे-धीमे चमक रहे थे, और पियानो के पीले, पुगने, जगह व जगह टूटे हुए परदे भी टिमटिमा रहे थे। बन्द, स्थिर वायु में कल की बदबू अभी तक भर रही थी। कमरे की वायु से इत्र, तन्धाकू और एक ऐसे बड़े कमरे की जिममें कोई नहीं रहता, सड़ी हुई सील की, और अन्वस्थ और अस्वच्छ स्त्रियों के शरीर से निकलने वाले पसीने की, चेहरे पर लगाने के, पाउडर की, बोरिक थेरमल साबुन की और लकड़ी के फर्श पर लगी हुई पालिश की गन्ध आ रही थी। इस गन्ध में दलदलों में सड़नेवाली घास की गन्ध भी आकर मिल रही थी जो मन को एक विचित्र आनन्द देती थी। आज ईसाइयों का त्रिदेव का त्योहार है। अस्तु पुराने रिवाज के अनुसार इस पेढ़ी की नौकरानियों ने अपनी मालकिनों के जगने से पहले ही एक गाड़ी कुश घास खरीदकर उसके मोटे-मोटे ढन्डल जो पैरों के नीचे पड़ने ही चर-चराकर कुचल जायँ, सारे कमरों और मकान के रास्तों में बिछा दिये थे। उन्होंने घर में रक्खी हुई देवी-देवताओं की मूर्तियों के आगे रोमन कैथोलिक सम्प्रदाय के रिवाज के अनुसार बत्तियों भी जलाकर रख दी थीं। उनकी मालकिनें यह 'पवित्र काम स्वर्थ नहीं कर सकती थीं, क्योंकि उनके हाथ पिछली रात के अपवित्र कामों से गन्दे थे।

मकान के चौकीदार ने भी घर के नक्काशीदार द्वार पर सनौवर की दो टहनियाँ उसे सुसज्जित करने के लिए लाकर रख दी थी। दूसरे घरों के द्वारों पर भी सीढ़ियों के नीचे, लकड़ी के खम्भों के पास इस प्रकार सनौवर की पतली-पतली टहनियाँ रक्खी थीं, जिनसे धामी-धीमी धूप की सी गन्ध निकलकर हवा में फैल रही थी।

अन्ना का घर बिल्कुल खामोश था, खाली था और ऊँघ रहा है। सिर्फ रसोई-घर में से कुछ खट-खट की आवाज आ रही है, जिससे मालूम होता था कि दोपहर के खाने की तैयारी हो रही है। ल्यूबका नाम की इस घर की एक चेचकरूह लड़की जो सुन्दर तो नहीं, परन्तु शरीर से सुदृढ़ और ताजी है, नंगे पाँव, सिर्फ अपनी कुर्ती पहिने हुए और बाहों तक अपने हाथ उधाड़े हुए बाहर के सहन में बैठी थी। कल रात उसे छः मेहमानों की खातिर करनी पड़ी थी। परन्तु उनमें से एक भी रातभर नहीं टिका था, जिससे वह आराम से फैलकर सो सकी थी, अपनी चौड़ी खाट पर अकेली ही मजे से वह लोट-पोट कर सोई थी। अस्तु आज वह सुबह दस बजे ही उठ बैठी थी। उसने बड़ी प्रसन्नता से नौकरानी को रसोई का फर्श और मैजें इत्यादि मल-मलकर साफ करने में पहिले तो सहायता की थी, अब वह सहन में बैठकर अपने कुत्ते को जो जंजोर में बँधा था, गोशत की बची-खुची कतरन फैंक-फैंककर खिला रही थी। चमकदार

वालोंवाला काले मुँह का बड़ा कुत्ता कूद-कूदकर, गर्दन में वँधी हुई जंजीर के सहारे पिछले पैरों पर खड़ा हो-होकर, पीठ और दुम मोड़-मोड़कर लकड़ी की तरफ दाँत निकालता, भौंकता और झुक-झुककर बेसत्री से बार-बार जमीन सूँघता था। लड़की उसको गोश्त के टुकड़े दिखा-दिखाकर चिढ़ा रही थी और बनाबटी क्रोध से उस पर चिछा-चिछाकर कह रही थी—

‘अरे मूर्ख ! अरे बेवकूफ ! मैं दे तो रही हूँ। इतना बेसत्र क्यों हो रहा है ?’

परन्तु वह हृदय से उस कुत्ते की बेसत्री, और शोर-गुल और उस पर अपना क्षणिक प्रभाव देखकर बड़ी खुश हो रही थी। उसकी खुशी का कारण यह भी था कि आज वह अच्छी तरह सोई थी और रात को कोई आदमी उसके पास नहीं सोया था और आज त्रिदेव का त्यौहार था, जिसे वह अपने बचपन से खुशी लानेवाला समझती आई थी और आज धूप भी खूब निकल रही थी। जिसमें इस प्रकार बैठने का उसे सौभाग्य बिरले ही मिला था।

रात के मेहमान सब अपने-अपने रास्ते चले गये थे। दिन भर में सबसे शान्त काम और व्यापार का समय आ रहा था। सब लोग मालकिन के कमरे में बैठे काफी पी रहे थे। सब मिलाकर पाँच जीव वहाँ इस समय थे। एक तो मालकिन अन्ना-मारकोवना स्वयं, जिसके नाम में यह पैड़ी सरकारी कागज़ों में दर्ज है और जो लगभग साठ वर्ष की होगी। वह क्रद को बहुत नाटी, परन्तु मोटी औरत है। उसका शरीर तीन मांस के गोलाधों का बना हुआ लगता था, जिसमें सबसे बड़ा गोलाध सबसे नीचे, उसके ऊपर उससे छोटा और सबसे ऊपर सबसे छोटा रक्खा हुआ लगता था। यह तीन गोलाध एक तो उसका लहंगा, दूसरा उसका पेट और तीसरा उसका सिर थे। विचित्र बात यह थी कि उसकी मुँहाई हुई नीली-नीली आँखों में लड़क-पन अथवा बचपन की-सी झलक है जो कि उसका मुँह बूढ़ा है, जिसका निचला होंठ भीगा और रसभरी के रङ्ग का, जीवन-हीन लटकता है। दूसरा उसका पति इस्राय जो कि एक नाटा, भूरा, शान्त स्वभाव का छोटा-सा आदमी है और बेचारा अपनी पत्नी की उल्लियों पर नाचा करता है। जब अन्ना इस मकान में घर-गृहस्थी का काम चलाने के लिए नौकर थी तब वह इसी घर में चौकीदार था। बाद में उपयोगी होने के विचार से उसने अपने आप ही बेला बजाना सीख लिया था। अस्तु अब वह रात को, नाच के समय, बेला बजाया करता था और शराब के नशे में चूर हो जाने वाले दूकानदारों को, जो रोने के लिए आतुर हो जाते थे, वह कुछ सोग की तानें भी बजाकर सुनाया करता था।

इन दो के अतिरिक्त दो घर-गृहस्थी का काम देखने वाली स्त्रियाँ हैं, जिनमें एक बड़ी है और दूसरी छोटी। बड़ी का नाम ऐम्मा एडवाडॉवना है। वह क़द की लम्बी छियालीस वर्ष की उम्र की पूरी औरत है जिसके बाल भूरे हैं और मोटापे के कारण तीन ठुड्डियाँ हैं। उसकी आँखों के चारो ओर काले-काले दायरे बन गये हैं जो उसकी पुरानी बीमारी के सूचक हैं। उसका चेहरा माथे से नीचे की तरफ नाशपाती की तरह चौड़ा है और उसका रङ्ग मटियार, आँखें छोटी और काली, नाक गूदेदार और होठ मखनी से मुड़े हुए हैं, जिससे उसके चेहरे पर हुक्मरानी आ गई है। इस घर में यह बात किसी से छिपी नहीं है कि एक दो वर्ष में अन्ना अपना यह काम छोड़ देगी और अपनी पेटो ऐम्मा को कुछ नक़द और कुछ वायदे के दामों पर बेच देगी। अस्तु इस घर की लड़कियाँ ऐम्मा का भी उतना ही सम्मान करती हैं जितना कि मालकिन का और उससे कुछ-कुछ डरती भी हैं। जो कोई इस घर में कोई ग़लती करता है, ऐम्मा उसको ठोकती है—बेरहमी से, ठण्डे दिल से, अपने ही हाथों, बिना चेहरे पर बल लाये ठोकती है। लडकियों में हमेशा एक से वह खास तौर पर स्नेह करती है, जिसको वह अपने कठोर स्नेह और ईर्ष्या से बड़ा सनाती है। उसका यह स्नेह उसकी मार से बड़ा कठोर होता है।

घर-गृहस्थी का काम देखने वाली दूसरी स्त्री का नाम ज़ोसिया है। वह कुछ रोज़ पहिले तक इसी घर की एक लड़की थी। अस्तु इस घर की लड़कियाँ अभी तक उसे खुशामद और दोस्ती में भाववाचक शब्द 'छोटी चची' के नाम से पुकारती हैं। वह पतली, हँसोड़, आँखों से कुछ-कुछ ऐंजाताना, गुलाबी रङ्ग की है और उसके बाल घूँघरवाले हैं। उसे ऐक्टर बहुत पसन्द हैं—खासकर तगड़े मज़ाकिया ऐक्टर। ऐम्मा एडवाडॉवना के प्रति वह नाशुकगुज़ारी का रुख रखती है। पाँचवों शरुस जो इन लोगों के साथ बैठा काफी पी रहा है, इस जिले का सरकारी इन्स्पेक्टर बर्केश है। वह खिलाड़ी आदमी है, जिसका सिर कुछ-कुछ गन्जा, दाढ़ी लाल और पंखे की तरह फैली हुई, स्वच्छ नीली ऊँघती हुई आँखें और पतली प्रिय और कुछ-कुछ भराई हुई आवाज़ है। यह बात सभी को विदित है कि पहिले वह सरकारी खुफिया-विभाग में काम करता था और उसके नाम से जरायमपेशा कांपते थे, क्योंकि वह शरीर से बड़ा मजबूत और प्रश्न पूछने में निरा बेरहम था। उसके सिर पर कई पापों का बोझ है। शहर भर जानता है कि दो वर्ष हुए उसने एक अमीर सत्तर वर्ष की बुढ़िया से शादी की थी और पिछले साल उसे गला घोट कर मार डाला था। परन्तु इस मामले को किसी तरह उसने दबा

दिया था। दूसरे चारों ने भी, जो इस समय बर्केश के साथ बैठे चाय पीते थे, इसी तरह के थोड़े बहुत पाप अपनी रज़ीन खिन्दगियों में किये थे। परन्तु उन छोटे-मोटे पापों के ध्यान पर उनके हृदय में कोई चोट नहीं होती थी, क्योंकि वे उन्हें अपने पेशों के अनिवार्य बुरे काम मानते थे।

यह लोग मालकिन के कमरे में बढ़िया मोटी मलाई काफी में मिलाकर पी रहे थे। इन्स्पेक्टर दूसरों को धन्यवाद देता हुआ काफी पी रहा था। सच तो यह है कि इन्स्पेक्टर वास्तव में काफी पी नहीं रहा था, बल्कि उनको अपने व्यवहार से ऐसा ज़ाहिर कर रहा था कि वह उनको खुश करने और आभारी करने के लिये उनके साथ काफी पीने बैठ गया है।

‘अच्छा, तो अब क्या करना चाहिये, इन्स्पेक्टर साहब ? इस व्यापार में अब कुछ मिलता नहीं। आपका जो हुकम हो.....’

बर्केश ने आधा ग्लास शराब को मुँह में उड़ेल कर ज़वान से तेज़ अर्गवानी शराब को तालू में ले जाते हुए धीरे-धीरे हलक़ में उतार लिया और पीछे से वह एक प्याला काफी का चढ़ाकर बायें हाथ की बीचवाली उँगली से जिसमें एक जड़ी हुई अँगूठी थी, अपनी मूखों पर दायें-बायें ताव देने लगा।

‘तुम्हीं सोचो श्रीमती अन्ना !’ उसने मेज़ पर नीचे की तरफ़ देखते हुए और हाथ फैलाकर आँखें धुमाते हुए कहा, ‘सोचो तो मैं कितने ख़तरे में हूँ। उस लड़को को धोखे से चकले में लाया गया है। उसके माँ-बाप उसे पुलिस के द्वारा ढूँढ़ रहे हैं। जगह-जगह रहने के बाद उसका पता यहाँ मिलता है। तुम्हारे घर में जो कि मेरे हल्के में है ! देखो न मैं किस मुसीबत में हूँ ! मैं क्या करूँ ?’

‘भगर इन्स्पेक्टर साहब, वह बालिग़ है।’ मालकिन बोली।

‘हाँ, यहाँ की सभी लड़कियाँ बालिग़ हैं’ इसाय ने ज़ोर देते हुए कहा, ‘उन सबने लिखकर दिया हुआ है कि वे अपनी मरज़ी से यह काम करती हैं।’

ऐम्मा मोटी आवाज़ में विश्वास दिलाती हुई बोली, ‘ईश्वर की क़सम, हम लोग उसे यहाँ अपनी लड़की की तरह रखते हैं।’

‘भगर मैं तो दूसरी ही बात कर रहा हूँ। इस सबका उससे क्या मतलब है ? इन्स्पेक्टर ने चिढ़ते हुये कहा, ‘मेरी स्थिति का विचार करो...मैं क्या करूँ ? मेरा फ़र्ज़ है ! मैं अपना फ़र्ज़ किये बिना कैसे रह सकता हूँ ?’

मालकिन जल्दी से उठी और अपने स्लीपर पहिन कर द्वार की तरफ़ झपटती

हुई इन्स्पेक्टर की तरफ आँख मारती हुई बोली, 'इन्स्पेक्टर साहब, इस कमरे को तो ज़रा देगिये ! हम लोग चकले को ज़रा बढ़ा रहे हैं !'

'हाँ ! अच्छा, अच्छा...!'

दस मिनट के बाद दोनों उस कमरे में से, एक दूसरे की तरफ न देखते हुए लौट आये। इन्स्पेक्टर का हाथ जेब में घुसा हुआ एक नये सौ रुपये के नोट को तह कर रहा था। फिर उस भगाई हुई लड़की का कोई जिक्र न हुआ। इन्स्पेक्टर अपनी बची हुई शराब को खत्म करता हुआ आजकल के लड़कों के अशिष्ट व्यवहार का जिक्र करने लगा :

'मेरा लड़का पॉल स्कूल में पढ़ता है। वह बदमाश मुझसे आकर कहा करता है, 'पिताजी, लड़के मुझे स्कूल में चिढ़ाते हैं कि तुम्हारे बाप पुलिस में हैं और कटरे में काम करते हैं जहाँ वह चकलों से रिश्वत लेते हैं ! देखो तो कैसी गुस्ताखी की बातें हैं, श्रीमती अन्ना ?'

'हाँ ! भला हमारे यहाँ से आपको क्या रिश्वत मिल सकती है ?'

'मैं उससे कहता हूँ कि जा अपने हैडमास्टर से कह देना कि फिर मैंने ऐसी शिकायत सुनी तो सरकार में उन सब की रिपोर्ट कर दूँगा। इस पर वह आकर मुझसे कहता है कि मैं तुम्हारा लड़का ही नहीं हूँ। जाओ, तुम अपने लिए कोई दूसरा लड़का ढूँढ़ लो। सुनती हो। कैसी गुस्ताखी की बातें हैं ! मैंने भी इस पर उसे ऐसा ठोका कि एक महीने तक याद रहे ! अब वह मुझसे बोलना भी पसन्द नहीं करता ! अभी मुझे उसे और सिखाना है !'

'हाँ, हाँ, मैं सब कुछ जानती हूँ—' अन्ना ने आह भर कर कहा और उसका निचला होंठ लटक आया और उसकी मुझाई आँखों में पानी आ गया, 'हम भी अपनी चिड़िया को स्कूल में पढ़ाते हैं। यहाँ उसको रखना उचित नहीं। इसलिये हम उसे शहर में एक मान-मर्यादा वाले परिवार में रखते हैं। मगर स्कूल से वह ऐसी बातें सीखकर आती है कि उन्हें सुनकर मेरा चेहरा लाल हो जाता है !'

'ईश्वर की कसम उसकी बातें सुनकर अन्ना का चेहरा तमतमा उठता है !' इसाय ने अन्ना की तारीफ करते हुए कहा।

'अवश्य लाल हो जाता होगा !' इन्स्पेक्टर ने हाँ में हाँ मिलाने हुये कहा, 'हाँ, हाँ, हाँ ! मैं अच्छी तरह समझ सकता हूँ ! हे ईश्वर ! हम लोग किधर जा रहे हैं ! दुनिया किधर जा रही है ! न जाने यह सब क्रान्ति, क्रान्ति पुकारने वाले, यह सब विद्यार्थी इत्यादि और दूसरे लोग क्या करना चाहते हैं ? किधर सब को ले जाना



चाहते हैं ? उन्हें अपने आप को ही सारा दोष देना चाहिये ! जिधर देखो उधर ही बेईमानी है, अनीति का जोर बढ़ रहा है, लड़के मों-बाप की इज्जत नहीं करते ! इन लोगों को गोली से मार देना चाहिये !

‘हाँ, हाँ, देखो न ! परसों ही क्या हुआ !’ जोसिया बीच में बोल उठी, ‘एक मेहमान आया...बड़ा तगड़ा आदमी था...’

‘चुप रह...चुप !’ ऐम्मा जो इन्स्पेक्टर की बातें सुन रही थी, बड़ी-बूढ़ी की तरह सिर हिलाती हुई एक तरफ को झुककर उसकी बात काटकर कहने लगी, ‘जाओ, छोकरीयों के नाश्ते का इन्तज़ाम करो !’

‘किसी पर आजकल विश्वास करना मुश्किल हो गया है। मालकिन ने शिकायत करते हुये कहा, ‘हर नौकर धोखा देने की कोशिश करता है। छोकरीयों को हमेशा सिर्फ अपने प्रेमियों की ही चिन्ता रहती है। मज़ा वे चाहे जितना करें उसकी शिकायत नहीं है। परन्तु फिर उन्हें अपने काम का भी तो ध्यान रखना चाहिये ! उसका उन्हें कभी ख्याल नहीं रहता !’

इसके बाद कुछ देर तक एक विचित्र खामोशी छाई रही। फिर एक पतली स्त्री को आवाज़ द्वार के उस ओर से आई, ‘चची, प्यारी चची, यह लो रुपया और महारबानी करके मुझे स्टान्य दे दो। पीटे चला गया !’

इन्स्पेक्टर खड़ा हों गया और अपनी किरच ठीक करता हुआ कहने लगा, ‘मुझे यहाँ बहुत देर हो गई। बड़ा काम करना है। अच्छा अन्ना, सलाम ! बन्दगी मिस्टर इसाय !’

‘इन्स्पेक्टर साहब, एक ग्लास और पी लीजिये। इससे काम में आपको थकान नहीं होगी !’ इसाय ने मेज की तरफ अपना शरीर घुसेड़ते हुये कहा, ‘नहीं ! नहीं ! धन्यवाद ! मैंने हलक तक भर ली है। अब ज़रा भी जगह नहीं है ! तुम्हारी महारबानी के लिये धन्यवाद !’

‘आपके यहाँ आने के लिये आपको धन्यवाद, इन्स्पेक्टर साहब ! कृपया फिर भी आइयेगा !’

‘आपके यहाँ आने से मुझे बड़ी खुशी होती है ! अच्छा फिर मिलूँगा ! बन्दगी !’ यह कहकर वह चल दिया। परन्तु चलते हुये द्वार में एक मिनट रुका और मित्र की तरह सलाह देता हुआ बोला, ‘भगर देखो इस लड़की को फिर भी तुम बत्त रहते अपने-यहाँ से कहीं और भेज दो तो अच्छा ही है ! वैसे तुम्हारी मरजी ! मगर मित्र की हैसियत से मेरी तुम्हें यही सलाह है !’

यह कह कर वह चला गया। जॉन पर से उसके उतरने का जब आहट खत्म हो गई और बाहर का द्वार उसको निकालकर बन्द हो गया तो अन्ना ने अपने नथनों से ज़ोर की एक सांस लेते हुये घृणा से कहा, 'मक्कार ! फरेबी कर्हा का ! अपनी मुट्ठी गरम करने के लिये आता है ! आते भी मुट्ठी गरम और जाते भी...'

## तीसरा अध्याय

धीरे-धीरे वे सब एक-एक करके कमरे में से उठ गये। घर में अंधेरा छा रहा है। मुझाँती हुई कुश की भीनी-भीनी सुगन्ध फैल रही है। चारों तरफ शान्ति है।

शाम को छः बजे सब लोग खाना खाते हैं। तब तक वक्तू धीरे-धीरे और बड़ी मुश्किल से गुज़रता है। यह दोपहर की छुट्टी का वक्तू घर भर को बड़ा भारी और खाली लगता है—कुछ-कुछ यह वक्तू उन स्कूलों की लम्बी छुट्टियों की तरह अथवा स्त्रियों के आश्रमों और उन स्त्रियों की संस्थाओं की तरह गुज़रता है जहाँ अधिक काम करने को न होने से आलस से मन उकता उठता है। सिर्फ़ पेटिकोट और एक-एक सफ़ेद कुर्ती पहिने हुए, नङ्गे हाथों और कभी-कभी नंगे पाँवों भी स्त्रियाँ इधर-उधर, इस कमरे से उस कमरे और उस कमरे से इस कमरे में घूम रही थीं। न तो किसी ने मुँह हाथ ही धोये थे और न किसी ने अपने बाल ही काढ़े थे। कोई आलस्य से पियानो के तारों पर उङ्गलियाँ रख रही थी; कोई ताश के पत्तों से अपनी क़िस्मत आजमा रही थी और सभी आलस्य से एक दूसरे को कोसती हुई बड़ी बेसब्री से अपना समय गुज़ारती हुई आनेवाली शाम की बाट देख रही थीं।

ल्यूबका नाश्ता खत्म करके बचन-खुचन उठा कर कुत्ते को देने गई थी। परन्तु अधिक देर तक कुत्ते के पास ठहरने को उसका जी नहीं चाहा। उसने और नियूरा ने कुछ खॉड के खिलौने और सूरजमुखी के बीज ख़रीद लिये थे, जिन्हें वे दोनों इस समय गले के पास वाले मकान की चहारदीवारी के निकट खड़ी-खड़ी खा रही

थी। सूरजमुखी के बीजों को चबा-चबा कर वे पाला करके गूदा खा लेती थीं और उनके छिलके उनके मुँह से निकल-निकल कर उनकी ठोड़ियों और सीनें पर आ गिरते थे। दोनों गली में जानेवालों के विषय में एक दूसरे से तरह-तरह की बातें करने में संलग्न थीं—बत्ता जलाने वाले के बारे में, जो गली की बत्तियों में मिट्टी का तेल भर रहा था, पुलिस के सिपाहों के बारे में, जो अपना रोज़नामचा बगल में दबाये हुये चला जा रहा था, और किसी दूमरी पेड़ी की चर्चा के बारे में जो गली में दौड़ती हुई उसपार की दूकान से कुछ खरीदने झपटी जा रही थी।

नियूरा कम उम्र की लड़की है। उसकी आँखें नीली-नीली और निकली हुई हैं और उसके बाल भूरे और रेशमी हैं और उसकी कनपटियों पर नीली-नीली नसें दीखती हैं। उसके चेहरे में कोई चीज़ ऐसी मामूम और हठीली है कि उसे देखते ही खोंड के बने उस सफेद मेमने की याद आ जाता है जो कि ईस्टर के त्योहार में मिठाइयों पर बनाया जाता है। वह सर्जाव, चंचल, और उत्सुक है। हर बात में वह अपनी नाक बुसेड़ती है। हरएक से उसकी राय मिल जाती है, हर खबर उसके पास सबसे पहिले पहुँचती और जब वह बोलने लग जाती है तो इतना और ऐसी जल्दी-जल्दी बोलती है कि उसके मुँह से बच्चों की तरह फेन निकलने लगता है।

सामने की छोटी दूकान में से एक नौकर निकला जिसके बाल बूँधरवाले, परन्तु गुथे हुए थे और जिसकी आँख में भी थोड़ा-सा ऐव था। उसने गली में ज़रा ठिठक कर इधर-उधर देखा और फिर पास के शराबखाने की तरफ लपका।

‘प्रोखोर आइवानोविश, ओ प्रोखोर आइवानोविश !’ नीरा ने चिछाकर पुकारा : ‘बीज खाओगे ! आओ तुम्हें सूरजमुखी के बीज खिलावें !’

‘हाँ आओ, आओ ! हमारे घर आओ !’ ल्यूबका सुरीली आवाज़ में बोली।

नियूरा नाक से ज़ोर से खर्राटा भर कर खिलखिलाती हुई कहने लगी, ‘हाँ जी, आओ। तुम भी हमारे यहाँ आकर अपने पैर ज़रा गरमा लो !’

मगर इतने में ही सामने का द्वार खुला और उसमें बड़ी चची की वृहत और कठोर मूर्ति दिखाई दी।

‘हाय ! यह क्या नरक नाच हो रहा है !’ उसने उन्हे फटकारते हुये कहा, कितनी बार तुम्हें समझाया गया है कि दिन में गली की तरफ मत जाओ और वह भी, हाय, सिर्फ़ पेटीकोट और कुर्ती पहिनकर ! मेरी समझ में नहीं आता कि तुम लोगों को अपनी इज्जत का ज़रा भी ख्याल क्यों नहीं है ! भली लड़कियाँ, जिन्हें

अपना इज्जत का लुभाल होता है, इस तरह बाहर नहीं निकलती। तुम यह भूल जाती हो कि ईश्वर की कृपा से तुम उस टक्यारे चकले में नहीं हो, जिसमें सिपाही और गिरहकट भरे रहते हैं। बीबी, यह छोटा कटरा नहीं है, बड़ा कटरा है बड़ा !

लड़कियाँ यह फटकार सुनकर घर में चली गईं और रसोई में जाकर मूढ़ों पर बैठ गईं और पैर हिलाती हुईं और बीज चवाती हुईं रसोई बनाने वाली प्रास्कोविया नाम की स्त्री का क्रोधित चेहरा धूरने लगी। बड़ी देर तक वे इसी प्रकार बैठी धूरती रही।

छोटी मनका के कमरे में जिसे मनका गूज़ट और सफेद ननकी मनका के नाम से भी पुकारा जाता है, खासी भांडल ग रही थी। चारपाई की पट्टी पर बैठी हुई वह एक दूसरी जो नाम की लड़की के साथ जो कि एक लम्बी सुन्दर टेढ़ी भौओं, भूरी और कुछ-कुछ निकली हुई आँखों, और ठीक रूसी वेश्याओं के से सफेद चेहरे-वाली स्त्री है, ताश खेल रही थी। शाहकट का खेल हो रहा था। ननकी मनका की दिली दोस्त जेनी उन दोनों की पीठ के पीछे चित्त लेटी हुई डूमा का एक फटा उपन्यास 'रानी का हार' पढ़ रही थी और सिगरेट पी रही थी। इस घर भर में सिर्फ एक जेनी को ही पढ़ने का शौक है। सच तो यह है कि उसे पढ़ने का व्यसन-सा है। जो कोई भी किताब उसे पढ़ने को मिल जाती है, उसी को वह पढ़ने लगती है। परन्तु इस प्रकार बहुत से अण्ड-बण्ड उपन्यास पढ़ने पर भी उनका उसके दिलो-दिमाग पर। जैसी कि ऐसी दशा में आशा की जानी चाहिये थी, कोई असर नहीं हुआ है। उसे खासकर चन्द्रकान्ता की तरह रहस्य-पूर्ण उपन्यास अधिक प्रिय हैं जिनमें बड़ी होशियारी से धीरे-धीरे रहस्यों को ग्रन्थियाँ खोली जाती हैं। मारपीट को कहानियों जिनमें बहादुर अपनी आन से नहीं हटते अथवा उदारता के किस्से, जिनमें मुख्य अभिनेता सोने की मुहरो से ठसाठस भरी हुई थैलियाँ, अपने दार्ये-बार्ये बिखराते हुये चले जाते हैं अथवा राजा-महाराजाओं के स्त्रियों से प्रेम के किस्से उसे बहुत ही प्रिय थे। परन्तु अपने रोजमरह की जिन्दगी में वह ऐसे किस्से पढ़ते रहने के बाद भी संजीदा और ऐसी बातों का मज़ाक उड़ानेवाली, अमली और भयङ्कर निराशावादी ही थी। इस घर की दूसरी लड़कियाँ उसके साथ वैसा ही व्यवहार करती थीं जैसा कि स्कूल में सबसे मजबूत लड़के अथवा उसी दर्जे में फिर रहनेवाले लड़के अथवा सबसे सुन्दर लड़की का होता है जो कि सब पर हुकम चलाती और ख़ुश करती है, परन्तु फिर भी पुजती ही रहती है। वह लम्बी, पतली, सुनहरी बालों और सुन्दर कन्नी आँखों की है और उसका मुँह छोटा

और घमण्डा है और उसके ऊपरी हांठ पर थोड़ा-सी रेख है और गालों पर गहरा अस्वस्थ लाली है।

मुँह में सिगरेट दबाये, धुमें से बचाने के लिये आँखें घुमती हुई, उँगली गीली करके वह पड़ी-पड़ी पृष्ठ पर पृष्ठ उलटती चली जा रही है। उसकी टाँगें टखनों तक खुली हुई हैं और टखने बहुत बड़े और देखने में भद्दे लगते हैं। पैर के अंगूठों के नीचे भी बुरे ढङ्ग के मांस के गट्टे हैं।

इन सबके साथ टमारा नाम की एक और लड़की भी पत्थी मारे, कमर झुकाये बैठ-बैठा कुछ सी रही थी। वह एक शान्त-स्वभाव की, आराम पसन्द, सुन्दर लड़की है, जिसका रंग थोड़ा लाल है और उसमें वह गहरा चमक है जो कि जाड़ों में लोमड़ियों की पांठ के बालों पर आ जाती है। उसका असल में नाम ग्लीसेरा या लुकेरिया है जैसा साधारण लोग पुकारते हैं। चक्रुलों का पुराना रिवाज है कि वहाँ आने वाली लड़कियों के साधारण गवार नाम बदल कर उनके आकर्षक और प्रिय नाम रख दिये जाते हैं। अस्तु लुकेरिया या ग्लीसेरा के स्थान में इस लड़की का नाम भी टमारा रख दिया गया था। टमारा पहिले एक ईसाई महिलाश्रम की निवासिनी थी, जहाँ धार्मिक काम करने के लिये पादरी स्त्रियाँ तैयार की जाती हैं। वह शायद वहाँ कुछ दिन तक एक शिष्या की तरह ही रही थी; क्योंकि उसके चेहरे पर अभी तक उस शिक्षक और चतुर लज्जा की झलक कायम थी जो कि ऐसे आश्रमों की नवीन निवासिनियों के चेहरो पर प्रायः होती है। टमारा इस घर में दूसरों से कटी-कटी रहती है, न तो किसी से वह अधिक बातें ही करती है और न किसी को अपने पिछले जीवन के भेद ही बताती है। आश्रम में जाने के पहले उसके जीवन में अवश्य बहुत-सी घटनाएँ हुई होगी; क्योंकि उसके धीरे-धीरे बातें करने के ढङ्ग में, उसके निगाहें बचा-बचा कर अपनी लम्बी और झुकी हुई शृकुटियों के नीचे से गहरी और सुनहरी आँखों से देखने के तरीके में, उसके रङ्ग-ढङ्ग में और उसकी एक नई बननेवाली साधुनी की लज्जापूर्ण, परन्तु ढीठ चालाकी से भरी मुस्कानों और बातों में कोई बात बड़ी रहस्यपूर्ण, गुप्त और अपराधपूर्ण थी। एक बार इस घर की तमाम दूसरी लड़कियों ने भौंचक्क होकर सुना कि टमारा फ्रेञ्च और जर्मन भाषा दोनों ही धाराप्रवाह बोल सकती है। उसके अन्दर एक प्रकार की गुप्त और दबी हुई शक्ति थी। वह अपने व्यवहार में ऊपर से नम्र है और किसी से कुछ नहीं कहती। फिर भी सब उससे सँभल कर बात करते हैं और दूर ही दूर रहते हैं—मालकिन, उसकी सहायक दोनों स्त्रियाँ और द्वारपाल जो कि चक्रुलों

का पूरा सुल्तान ही होता है और जिससे सभी डरते हैं, सबका टमारा के प्रति ऐसा ही व्यवहार है।

‘यह लो मैंने काट लिया तुम्हारा शाह’ यह कहते हुए जो ने अपने पत्तों में से इक्का निकाल कर उसके शाह पर लगा दिया। मनका ने खिसिया कर कहा, ‘अच्छा ! अच्छा ! काट लो शाह ! तुम सब दोंव-पेंच अच्छी तरह जानती हो न ! अच्छा टमारा, अब तुम मेरी तरफ से पत्ते चलना। मैं चुपचाप देखूँगी।’

जो ने पुराने, काले, चिकने पत्ते फेंककर मनका से पत्ते कटाये और फिर अपनी उँगलियाँ मुँह से गीली करके उन्हें बाँटने लगी।

टमारा सीती-सीती इधर मनका को अपना हाल सुना रही थी, हम बेदी पर बिड़ाने के कपड़ों पर और देवताओं और गुरु जी के कपड़ों पर सुनहरी धागों से बेल, बूटे और क्रॉस के चिन्ह काढ़ा करती थी। जाड़ों के दिनों में खिड़कियों के पास बैठे-बैठे हम सब काढ़ती थीं। खिड़कियों के शीशे छोटे-छोटे होते थे और उनमें से बहुत कम रोशनी आती थी। कमरे के अन्दर लैम्प के तेल, धूप और सनौवर की महक भरी होती थी। बातें करने को हम लोगों को इजाजत नहीं होती थी, क्योंकि हमारी गुरूआनी, हमारी धर्म-माता बड़ी सरल थी। हममें से कोई-कोई ऊबकर बाइबिल की एक दो आयतें गाने लगती थीं ; हे ईश्वर तुम्हारे स्वर्ग में...हम लोग बहुत अच्छी तरह, बड़े सुन्दर राग गाते थे और चारों ओर ऐसी अच्छी सुगन्ध होती थी। खिड़कियों के बाहर गिरती हुई बर्फ के फाहेले दिखाई देते थे। बड़ा अच्छा लगता था ! परन्तु अब तो वह सब एक स्वप्न...?’

जेनी ने अपना फटा हुआ उपन्यास पैट पर रख कर जो के सिर के ऊपर से अपना सिगरेट फेंककर, चिढ़ाते हुये कहा, ‘हाँ, आप लोगों के वहाँ के शान्त और सुखमय जीवन का हाल हम सभी को मालूम है। गुसलखानों में वहाँ अरूण हत्यायें की जाती हैं। तुम्हारे इन पवित्र आश्रमों में खूब राक्षसी काण्ड होते हैं।’

‘लो मैंने भी तुरूप लगाया ! काट लिया तुम्हारा शाह ! लाओ अब मैं पत्ते बाँटूंगी।’ नन्ही मनका जोश से ताली बजाकर चिछाई।

जेनी के शब्द सुनकर टमारा मनही मन ही मन मुस्कराई जिससे उसके होठों के किनारों पर ज़रा-ज़रा ऐसे बल-पड़ गये जैसे कि प्रख्यात चित्रकार लियोनार्डो डी विन्सी के प्रख्यात मोनालिज़ा के चित्र में सुन्दरी के मुख पर दीखते हैं

‘लोग इन आश्रमों के बहुत से किस्से सुनाते हैं। कभी एक-आध बार कोई ऐसी बात हो भी गई...’

‘पाप न होगा नो फिर पछतावा करने के लिये क्या रह जायगा’ जो ने गम्भीरता से कहा और फिर अपनी उझली मुँह में गाली की।

बैठकर सीने में आँखों पर ही ज़ोर पड़ता था, परन्तु सवेरे खड़े-खड़े प्रार्थना करने से पीठ दुखने लगनी थी और टांगों में दर्द होने लगता था। और शाम को फिर वैसी ही प्रार्थना में भाग लेना होता था। धर्म-माता के द्वार पर हम लोग जाकर खटखटाते थे और पुकार कर कहते थे, ‘हे ईश्वर, हमारे मालिक और बाप, सन्तों की प्रार्थना सुन और हम पर रहम खा।’ और अन्दर से धर्म-माता उत्तर में कहती थी, ‘आमीन।’

जेनी ने टमारा की तरफ टकटकी लगाकर कुछ देर तक ध्यान से देखा और फिर सिर हिलाती हुई कहने लगी :

“तुम भी बड़ी विचित्र औरत हो, टमारा ! मुझे तुमको देखकर आश्चर्य होता है। खैर, मैं उन मूर्खों की, सोन्का की तरह मूर्खों की, प्रेम-त्रीड़ा तो समझ सकती हूँ ; परन्तु तुम तो हर तरह की भ्रूलस में भ्रूलस चुकी हो, तुम तो हर तरह के पापबेल चुकी हो, तुम इस मूर्खता में कैसे फँसती हो ?”

टमारा धीरे-धीरे अपना सिलाई का काम अपने घुटने पर रखकर ठीक करती हुई, उसकी बखिया सुई से दबाकर सुधारती हुई, अपना सिर एक तरफ थोड़ा झुका कर, आँखें नीची किये-किये बोली :

‘कुछ तो करना ही चाहिये। बैठे-बैठे जी ऊबने लगता है। ताश खेलना मुझे पसन्द नहीं है।’

जेनी सिर हिलाती रही और बोली :

‘सचमुच तुम बड़ी विचित्र हो ! मेहमानों से भी तुम हम सबसे अधिक रुपया पाती हो। मगर तुम मूर्ख हो। रुपया बचाकर तो नहीं रखती, उससे व्यर्थ चीज़ें खरीद-खरीदकर उसे बर्बाद कर डालती हो। सात रुपये की एक शोशी इत्र की खरीद लेती हो। भला बताओ उसको किसे ज़रूरत है ? यह पन्द्रह रुपये का तुमने रेशम ले लिया है। यह तुमने अपने सेनका के लिए ही लिया है न ?’

‘हाँ ! सेनका ही के लिए, अवश्य !’

‘कैसा अच्छा रत्न तुमने ढूँढ़ा है ! सेनका ! अभागा चोट्टा ! कैसा घोड़े पर चढ़ कर योद्धाओं की भाँति यहाँ आता है ! तुझे पीटना वह क्यों नहीं ? चोरों को पीटना बहुत पसन्द होता है। वह तुझे खूब लूटता है, समझती है ?’

‘मैं, जो उसे देना चाहती हूँ, उससे अधिक वह मुझसे नहीं ले सकता।’ टमारा ने



एक रेशम के धागे को दाँत से चीर कर दो भाग करते हुए नम्रता-पूर्वक कहा :

‘इसी पर तो मुझे आश्चर्य होता है। तुम्हारी जैसी बुद्धि और सुन्दरता मेरे पास होती तो मैं ऐसे मेहमान के चारों ओर ऐसा जाल बिछाती कि वह मुझे लेकर घर-गृहस्थी बनाकर बैठ जाता और फिर मेरे पास अपने घोड़े होते जिन पर मैं रोज चढ़ती और हीरे और जवाहरात होते, जिन्हे मैं पहिना करती !’

‘हर एक को अपनी-अपनी पसन्द होती है, जेनेका ! तुम भी बड़ी सुन्दर और प्यारी छोकरी हो। तुम बड़ी बहादुर और स्वतन्त्र चरित्र की भी हो और फिर भी तुम और मैं दोनो ही इस अन्ना के घर में आ पड़े हैं !’

जेनी क्रोधित होकर चिढ़कर कहने लगी, “हाँ ! क्यों नहीं ! तुम्हें किस चीज़ की कमी है ?... अच्छे-अच्छे मेहमान सब तुम्हारे पास ही आते हैं। तुम्हारी जो इच्छा होती है, उनके साथ करती हो। मगर मेरे पास तो निरे बूढ़े खूसट या दुधमुहें बालक ही आते हैं। मेरा भाग्य ही बुरा है ! मेरे पास तो ऐसे ही आते हैं जो जीवन खो चुके होते हैं अथवा जिनमें अभी तक जीवन आया भी नहीं होता। मुझे छोटे-छोटे लड़कों से जो मेरे यहाँ आते हैं, बड़ी घृणा होती है। वे आते हैं और जल्दी-जल्दी कायर की तरह, कोंपते हुये काम पूरा कर डालते हैं और फिर लज्जा के मारे आँखें भी ऊपर को नहीं उठाते। वे आत्म-ग्लानि से ही मरे जाते हैं। जो मैं तो आता है कि उनके मुँह पर तान-तान कर तमाचे लगाऊँ। रुपया भी देने से पहले ऐसा दबाकर जेब में पकड़े रखते हैं कि हाथ में लेने पर वह बिल्कुल गर्म और पसीने से भरा होता है ! दुधमुँहें कहीं के। उनकी मा स्कूल में मिठाई खाने को दाम देती है जिसमें से बचा-बचाकर वे वेश्याओं के लिए रखते हैं। कुछ रोज़ हुए मेरे पास एक ऐसा ही सैनिक विद्यार्थी आया था। मैंने जान-बूझ कर चिढ़ाने के लिए उसे कुछ मिठाई देकर कहा—मेरे प्यारे ! मैंने तुम्हारे लिए यह थोड़ी-सी मिठाई मँगवाकर रक्खी है। इसीलिए जाओ ! रास्ते में इसे खाना ! पहिले तो उसने बुरा मन्ना ! मगर फिर उसने वह मिठाई मुझसे लेली। जब वह घर से निकला तो मैं जीने पर से भुक्कर देखने लगी कि क्या करता है। गली में पहुँचते ही उसने श्वर-उधर देखा और गप्प से मिठाई मुँह में ! सूअर कहीं का !’

‘लेकिन बूढ़ों से तो पालन पड़ने पर और भी बुरा हाल होता है,’ नन्ही मन्ना ने कल्पखियों से जो की तरफ़ देखते हुए धीमी आवाज़ में कहा : ‘क्यों न जो ?’

जो ताश खेलना खत्म कर चुकी थी और जँभाई लेने की तैयारी कर रही थी। उसको अब अपनी जँभाई रोकना कठिन हो गया ! उसे कुछ पता नहीं चल

रहा था कि वह गुस्सा करना चाहती थी अथवा हँसना चाहती थी। उसके पास रोज़ एक बूढ़ा बराबर आया करता है जो कि बड़ी अच्छी हैसियत का आदमी है और जो बहुत से बच्चों का बाप है। परन्तु उसको अस्वाभाविक विषय-भोग की लत है। इस चकले के सभी निवासी उस बूढ़े के जो के पास रोज़ आने का खूब मज़ाक उड़ाते हैं।

जो आखिरकार जँभाई लेकर भराई आवाज़ से बोली : “भाड़ में जाओ तुम सब ! और तुम्हारे साथ वह बूढ़ा भी। मेरी समझ में उस बूढ़े की पहली नहीं आती !”

मगर जेनी ने फिर भी अपनी बातचीत जारी ही रखी। वह कहने लगी, “मगर सबसे ख़राब तो जो, तुम्हारे बूढ़े से भी ख़राब और मेरे छोकरे से भी ख़राब यह प्रेमी बनने वाले होते हैं ! बताओ तो इसमें क्या खुशी किसी को मिल सकती है कि वह शराब पीकर आये, ढोंग करे, अपनी क्रीड़ाओं का तुम्हें शिकार बनावे और ऐसा बने मानो उसमें सचमुच कुछ है ; परन्तु तत्व उसमें कुछ नहीं होता। कैसा बना हुआ लौंडा है ! निरा गन्दा, मैला, बदबूदार और शरीर भर पर काले-काले दाग़ लिये हुए ! उसकी शान वस एक ही बात की है कि टमारा रेशम की कमीज़ उसके लिये काढ़ रही है, उसे पहिनकर वह निकलेगा। वह कुत्ते का बच्चा सबको मा की गाली देता है और हर एक से लड़ाई मोल लेने को उसका हाथ ख़ुजलाता रहता है ! छी: छी: छी: !” कहकर वह यकायक मज़ाकिया आवाज़ में बोल उठी, ‘मेरी मनका ! मेरी प्यारी दूध की तरह सफ़ेद नन्ही मनका ! मैं तुझे जी-जान से प्यार करती हूँ ! और सदा ऐसा ही प्यार करती रहूँगी ! मेरी छोटी मनका ! मेरी हँसोड़ी गपोड़ी मनका !’

यह कहकर उसने मनका को अपने सीने से चिपटा लिया और उसे अपनी तरफ़ धसीटकर, खाट पर लिटा दिया और ज़ोर-ज़ोर से उसके बाल, उसकी आँखों और उसके होठों को चूमने लगी। मनका ने बड़ी मुश्किल से अपने आपको उससे छुड़ाया और अपने बिखरे हुये चमकीले बाल और खींचा-तानी से लाल हो जाने वाले चेहरे को लिये हुये शर्म और हँसी के मारे आँखें नीची करलीं।

‘छोड़ो जेनी ! छोड़ दो मुझे ! हाय, मैं क्या करूँ ! जाने दो मुझे !’

‘नन्ही मनका इस चकले भर में सबसे नम्र और शान्त छोकरी है। वह सबसे स्नेहपूर्ण व्यवहार करती है, सबकी बात मान लेती है, और किसी की कोई प्रार्थना अस्वीकार नहीं कर सकती जिससे दूसरे सब भी उससे बड़ा स्नेह का व्यवहार करते

हैं। वह ज़रा-ज़रा-सी बात पर लजाती है और लजाते हुए विशेष सुन्दर लगती है। लेकिन जब वह तीन-चार ग्लास अपनी प्रिय शराब के चढ़ा जाती है तब उसकी शक़्क़ ही बिलकुल बदल जाती है और वह मरने मारने पर उतारू हो जाती है और इतना ऊधम मचाती है कि अक्सर चकले की चची या ख़ाला को या द्वारपाल को यहाँ तक कि पुलिस तक को उसको काबू में रखने के लिए आना पड़ता है। नशे में हो जाने पर मेहमान के मुँह पर तमाचा जड़ देना, उसके मुँह पर शराब का गिलास मार देना या लैम्प उलट देना अथवा मालकिन को गालियाँ सुनाना उसके लिए बड़ी साधारण बातें होती हैं। जेनी को उससे एक विचित्र-सा स्नेह है यहाँ तक कि वह उस पर फ़िदा-सी है।

‘खाना तैयार है ! खाना तैयार है !’ जोशिया रास्ते में से चिछाती हुई निकल गई। दौड़ते-दौड़ते उसने मनका का द्वार खोला और उसमें जल्दी से घुसकर बोली, ‘खाना तैयार है, श्रीमती !’

सबकी सब छोक़रियाँ उसी प्रकार पेटीकोट और कुर्तियाँ पहिने, बिना हाथ-मुँह धोये, स्लीपर पहिने अथवा नङ्गे पाँवों ही, रसोईघर में इकट्ठी हो गईं। अच्छा-अच्छा खाना सबके सामने रख दिया गया, परन्तु किसी को भूख नहीं मालूम देती क्योंकि सब लगभग दिन-भर बैठी रहती है और रात को ठीक-ठीक सो भी नहीं पातीं। दूसरी बात यह भी थी कि जिस प्रकार स्कूल की लड़कियाँ छुट्टी में मिठाइयों से पेट भर लेती हैं, इन छोक़रियों ने भी बाज़ार से हलवा और मिठाइयों मँगाकर काफ़ी पेट भर लिये थे जिससे इस समय किसी को भूख नहीं लग रही थी। सिर्फ़ नीना नाम की एक छोटी, गड्ढर नाक वाली, खुराटे भरनेवाली गँवारू लड़की, जिसको एक व्यापारी भगाकर दो ही महीने हुए चकले में बेच गया था, चार के हिस्से का खाना खा रही थी। उसकी भूख—गाँव की साधारण औरत की भूख—अभी तक मरी नहीं थी।

जेनी जो खाना चख-चख कर खाने का बहाना कर रही थी, दिखावटी स्नेह दिखाती हुई नीना से बोली :

‘नीना प्यारी, मेरा खाना भी तुम्ही खालो। खालो मेरी प्यारी। शर्माओ मत। तुम्हें अपनी तन्दुरुस्ती का ख़याल रखना चाहिये। मगर बहिनों देखो, मुझे तो इसके पेट में कँचुए लगते हैं। कँचुए जिसके पेट में भी होते हैं, उसे दुगना खाना खाना पड़ता है—आधा अपने लिए और आधा कँचुओं के लिए।’

नीना क्रोधित होकर खुराटे भरती हुई ऐसी मोटी आबाज़ में नाक से बोलती

है कि उसका छोटा कूद देखते हुए उसके मुँह से इतनी मोटी आवाज़ का निकलना आश्चर्यजनक लगता है।

‘भरे पेट में तो केंचुए नहीं हैं। तुम्हारे पेट में लगते हैं। इसी से तुम इतनी सूखी-साखी हो !’

यह कह कर वह फिर निश्चिन्त होकर खाने लगती है। खा चुकने पर उसे ऊँघ लगती है और वह एक अजगर साँप की तरह ज़ोर से साँसें मरने लगती है। बार-बार पानी पीती है, हिचकियाँ लेती है, और दूसरों की नज़रों से छिपाकर अपने मुँह के सामने उड़लियों से क्रास का चिन्ह बनाती है जो कि उसकी एक पुरानी आदत है।

इतने में जोशिया की आवाज़ टनटनाती हुई आती है—‘पोशाकें पहनिए श्रीमती ! पोशाकें पहनिए ! अब बैठने का समय नहीं रहा। काम का समय हो गया है !’

और कुछ ही मिनटों में चकले के सभी कमरों से बालों के झुलसने की और बोरिक थायमल साबुन की और सस्ते किस्म के यू-डी-कोलोन की गन्ध आने लगती है। छोकरियाँ अपने-अपने कमरों में तैयारी करने लगती हैं।

---

## चौथा अध्याय

संध्याकाल की लालिमा आकाश में छा रही थी और अँधियारी और गरम रात अपने पंख फैलाती हुई आ रही थी। रात हो जाने पर भी, लगभग आधी रात तक, लालिमा आकाश में छाई रही। चकले के द्वारपाल सिमियन ने बैठक की सारी बस्तियाँ और कन्दील जला दिये थे और ज़ीने के द्वार पर लटकने वाली लाल लाल-टेन भी जला दी थी। सिमियन पतले, परन्तु सुगठित शरीर का, गम्भीर, कठोर, सीधे और चौड़े-चौड़े कन्धों और काले-काले बालों का, चेचकरूह आदमी था। उसकी भौँहें और मूँहें चेचक से जगह-जगह कुतरो हुई थीं और उसकी आँखें काली-काली सुस्त और गुस्ताख़ थीं। दिन भर वह ख़ाली रहता था और सोया करता था, परन्तु रात को वह द्वार पर बत्ती के नीचे बराबर बैठा रहता था जिससे कि आनेवाले मेहमानों को फौरन कोट इत्यादि उतारने में सहायता करे, उन्हें खातिर से ले जाकर बैठक में बैठाये, और कोई झगड़ा-बखेड़ा हो तो मुस्तैद रहे।

रात होते ही पियानो बजाने वाला उस्ताद भी आ जाता था। वह एक लम्बे कद का शानदार नौजवान था। जिसकी भौँहें और पलकों के बाल सफ़ेद थे और एक आँख में फुली थी। जब तक मेहमान नहीं होते थे, वह और इसाय मिलकर एक प्रचलित नाच की धुन की गतें अपने साज़ पर बजाते थे। परन्तु मेहमान जब उन्हें बजाने का हुकम देते थे तो हर गत के लिए मेहमानों को इन्हें आठ आने या उससे कम, जैसी गत हो उसके अनुसार, देने होते थे। इसमें से आधे दाम मालकिन अन्न के हो जाते थे और बाक़ी आधे इन दोनों उस्तादों में बराबर-बराबर बँट जाते थे।

इस प्रकार पियानो बजाने वाले को जो कि वास्तव में उस्ताद था, इस कमाई का सिर्फ एक चौथाई भाग ही मिलता था जो कि सरासर अन्याय था, क्योंकि इसाये उस्ताद तो क्या, निरा ढांगी था और जहाँ तक सङ्गीत का सम्बन्ध था, बिल्कुल कुन्दये नातराश था—उसके कान सङ्गीत की धुनें उतनी ही समझते थे जितनी कि एक लकड़ी का टुकड़ा समझता है। बेचारे पियानो बजाने वालों को बार-बार उम्मे इशारे कर-करके स्वर में लाना होता था और जब ऐसा करने पर भी वह स्वर में नहीं बजा पाता था तो बेचारा पियानो बजानेवाला मज़बूरन ज़ोर-ज़ोर से पियानो की टंकारें निकालने लगता था और इन ज़ोर-ज़ोर की टङ्कारों में उसके ऊट-पटाग स्वरों को डुबो देता था। इस चकले की छोकरियाँ मेहमानों में अपने पियानो के उस्ताद का ज़िक्र अभिमान से करती हुई कहती थीं कि हमारे उस्ताद ने सङ्गीत विद्यालय में बाकायदा शिक्षा पाई थी और वे हमेशा अपने दर्जे में अक्वल रहते थे। चूँकि वे यहूदी थे और उनकी आँखें भी खराब रहने लगी थीं इससे वे वहाँ से अपनी शिक्षा पूरा करके उपाधि नहीं ले सके। पियानो के उस्ताद का सभी छोकरियाँ ख्याल रखती थीं और उससे सँभल कर कुछ-कुछ तरस खाने का-सा, ज़रा नागवार मालूम होने वाला-सा, स्नेह का व्यवहार करती थीं जो कि चकलों के शिष्टाचार के अनुसार भी होता था; क्योंकि चकलों में भी तो आखिर ऊपरी बेहूदगियों और गाली-गलौज के नीचे वही ज़नाना और मीठा स्नेह रहता है जो कि स्त्रियों के आश्रमों में और जैसा कि सुना जाता है कि स्त्रियों की जेलों में भी रहता है।

अन्ना के चकले की सारी लड़कियाँ पोशाकें पहिन कर मेहमानों के स्वागत के लिये तैयार हो चुकी थीं और बेकाम बैठी-बैठी इन्तज़ारी से ऊब रही थीं। यद्यपि यहाँ की स्त्रियों की सभी आदमियों के प्रति, सिर्फ अपनी पसन्द के कुछ चाहने वालों को छोड़ कर—बिल्कुल उदासीनता, यहाँ तक कि नाक भौँपें सिकोड़ने वाली उदासीनता-सी रहती थी; फिर भी शाम होते ही उनके मन में तरह-तरह की धुँधली आशाएँ उठने लगती थीं। जिससे उनमें एक नया जीवन-सा आ जाता था। यह किसी को मालूम नहीं रहता था कि आज रात को उसका किस से पाला पड़ेगा। अस्तु हर शाम को आशयें होने लगती थीं कि मुमकिन है आज रात को कोई खास बात हो जावे। कोई असाधारण आनन्ददायक, आकर्षक घटना हो जाय, शायद कोई मेहमान अपनी उदारता से आश्चर्य-चकित कर दे अथवा कोई ऐसा अनहोना करिश्मा हो जावे कि जिससे बिल्कुल शायद जीवन ही एकदम बदल जाय। इन आशाओं और कल्पनाओं के पीछे भी वही भावना होती थी जो कि एक अनुभवी

जुआरी के हृदय में जुआ खेलने के लिये चलने से पहिले रुपये गिन-गिन कर अपनी थैली में भरने के समय होती है। यद्यपि विषय-भोग इन अभागी स्त्रियों का पेशा ही हो गया था फिर भी उनमें स्त्रीजाति की मनुष्य को प्रसन्न करने की परम भावना अभी तक मरी नहीं थी।

और वास्तव में रोज, तरह-तरह के विचित्र, हास्यास्पद लोग आते थे और तरह-तरह की घटनायें घटा करती थी। यकायक जासूसों के साथ पुलिस आ धमकती थी और आकर रईस और शरीफ दीखने वाले मेहमानों को गिरफ्तार कर लेती थी और उन्हें धकियाती हुई बाहर निकाल ले जाती थी। कभी-कभी चकलों के द्वारपालों और शराबी मेहमानों की आपस में फौजदारियाँ होती थी। किसी एक द्वारपाल से झगड़ा शुरू होता था और दूसरे द्वारपाल उसकी मदद को दौड़ते थे और गली में भारी जमाव हो जाता था, जिसमें सिर फुटव्वल होने के साथ खिड़कियों के शीशे टूट जाते थे। पियानो के तख्ते और कुर्सियों के पाये हवा में उड़ते दिखाई देते थे और बैठकों के लकड़ी के फर्श खून से लाल हो जाते थे और फटे हुये सिरों और टूटी हुई पसलियों के लोग, द्वार के बाहर गली की धूल में लोटते हुये नज़र आते थे। यह नज़ारे जेनी को बहुत पसन्द थे और इस प्रकार के झगड़े शुरू होते ही वह खुशी से कूद उठती थी और उछलती हुई और अपने कूले पीटती हुई बिल्कुल भीड़ में जा घुसती थी और वहाँ खड़ी होकर सबको खूब गालियाँ सुनाती थी। जब कि उसकी सङ्गिनियाँ डर से चीखती और चिछाती हुई चारपाइयों के नीचे छिप जाने का प्रयत्न करती थीं।

कभी-कभी ऐसा भी होता था कि किसी मज़दूर-संस्था का कोई सदस्य अपने पिट्टुओं की टोली लिये आ धमकता था या कहीं से रुपया ग़बन करके व्यभिचार और जुये में उड़ा देनेवाला, भागा हुआ मुनीम आ पहुँचता था जो कि जेल में जाने अथवा खुदकुशी करने से पहिले, शराब के नशे में धुत्त आखिरी रुपयों को बर्बाद कर देने के लिए उतावला होता था। ऐसे मौकों पर चकले के द्वार और खिड़कियाँ कस कर बन्द कर दिये जाते थे और लगातार दो-दो रात और दिन तक रूसी बीभत्सता का ताण्डवनृत्य होता था, जिसमें एक भयङ्कर स्वप्न की तरह, उबा देनेवाली क्रूर चीत्कारों और रुदन के साथ स्त्रियों के अंगों से क्रीड़ायें होती थीं। यह स्वर्गीय रातें कहलाती थीं जिनमें नंगे, नशे से चूर, कमान के से पैरोवाले, बालोंदार, बड़ी बड़ी तोंदवाले आदमी और लटके हुये शरीरों की, सूखी और पीखी स्त्रियाँ साज़ पर बीभत्स नाच रचते थे। वे शराब पी-पीकर चारपाइयों और शर्फों

पर सुअरों की तरह लुढ़कते फिरते थे और कमरों की हवा शराब और गन्दे शरीरों से निकलनेवाले पसीने की बदबू से सड़ उठती थी ।

कभी-कभी सरकस या अखाड़ों के पहलवान भी आने थे जिनके आने पर यहाँ के निवासियों पर वैसा ही असर होता था जैसा कि एक घोड़े को कमरे के भीतर लाकर खड़ा कर देने पर होता है । कभी-कभी नीली पतलून और सफेद मोजे चढ़ाये हुए कोई चीनी आ जाता था जिसकी लम्बी चोटी पीछे लटकती होती थी । कभी किसी होटल का हन्सी नौकर चारखाने की पतलून पहिने और अपनी जाकेट के बटन के एक छेद में फूल बुसेड़े आ जाता था । उसके सीने पर लगा हुआ कालर बड़ा सख्त और चमकता हुआ सफेद होता था । छोकरीयों को आश्चर्य होता था कि उसका यह चमकदार सफेद कालर उसके काजल की तरह काले चमड़े से लगकर काला तो नहीं होता था, बल्कि उल्टा और अधिक सफेद चमकता था ।

ऐसे विचित्र आदमी आकर इन संभोग-लिप्त वेश्याओं को फिर से उकसाते थे और उनकी थकी हुई इच्छाओं को और उनकी पेशेवर उत्कण्ठाओं को उच्चैजित कर देते थे । सभी छोकरीयाँ उनके पीछे-पीछे एक दूसरे को धकियाती हुई दौड़ती थी ।

एक बार सिमियन एक काफ़ी उम्र के, अच्छी हैसियत के आदमी को लेकर बैठक में दाखिल हुआ । उस आदमी में कोई खास बात नहीं थी—उसका चेहरा पतला, कठोर और मनहूस लगता था, जिसमें गालों की हड्डियाँ बड़ी-बड़ी और बाहर को फोड़ों की तरह निकली हुई थी ; उसका माथा छोटा, दाढ़ी नुकल, भृकुटियाँ भारी और एक आँख दूसरी से कुछ ऊपर उठी हुई थी । कमरे में घुस्ते ही उसने हाथ उठाकर क्रॉस का चिन्ह बनाने की चेष्टा की और कनखियों से कमरे के कोनों की तरफ़ देखा, परन्तु वहाँ किसी की मूर्ति नहीं थी । मूर्ति न होने से वह परेशान नहीं हुआ । उसने अपना हाथ नीचे गिरा लिया और फौरन व्यावहारिक ढङ्ग पर सबसे मोटी छोकरी किटी की तरफ़ बढ़ा और एक कमरे के द्वार की तरफ़ इशारा करके रूखी आवाज़ से हुक्म देता हुआ बोला, 'चलो अन्दर !'

उसके अन्दर चले जाने पर सिमियन ने, जिसके बारे में समझा जाता था कि दुनिया भर का ज्ञान उसे है, निमूरा को, जो इस समय उसकी मालकिन थी, फ़रक़ और रहस्य के साथ बतलाया कि आज का मेहमान वह मशहूर नागरिक है, जिसने पिछले वर्ष सरकारी ज़ह्राद की गैरहाज़िरी में उसका काम अंजाम देने के लिये स्वयंसेवक होने की सरकार को अर्ज़ दी थी और ग्यारह बलबाइयों को दो दिन में



सबरे ही अपने हाथों से फांसियों पर लटका दिया था। नियूरा ने भय से आँखें घुमाते हुये यह खबर अपनी सभी सङ्गिनियों के कानों में कह दी। बीभत्स बात तो अवश्य थी परन्तु यह खबर सुनते ही सब छोकरियाँ मोटी किटी के प्रति ईर्ष्या करने लगीं और उन सब का मन एक सिर फिरा देने वाली उत्कण्ठा से दुख उठा।

आध घण्टे बाद जब जल्दाद कमरे से निकला और गन्भीरता-पूर्वक जाने लगा तो सब छोकरियाँ भौचक्रीं-सी द्वार तक आप से आप उसके पीछे गईं और जब वह गली में चला गया तो खिड़कियों में से उसे, जब तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया, देखती रहीं। फिर वे दौड़ती हुई किटी के कमरे में घुस गईं जहाँ वह अभी तक अपने कपड़े पहिन रही थी और उस पर तरह-तरह के प्रश्नों की बौछार करदी। वे एक नये भाव से, लगभग आश्चर्य से, किटी के मोटे, लाल, नङ्गे हाथों, सिमटे हुये विस्तर और पुराने चिकने नोट को देखने लगीं जो किटी उन्हें अपने मोज़े में से निकालकर दिखा रही थी। किटी कोई खास बात उन्हें उनके प्रश्नों के उत्तर में नहीं बता सकी। उसने उनके प्रश्नों का कारण न समझते हुये इतना ही कहा कि 'जैसे और आते हैं वैसा ही यह भी था।' मगर जब उसे मालूम हुआ कि उसके पास आने वाला मेहमान कौन था तो वह न जाने क्यों फूट-फूट कर रोने लगी।

यह मनुष्य जो कि अद्धूतों में भी अद्धूत था, इतना गिरा हुआ जितना कि मनुष्य कल्पना कर सकता है, यह मनुष्यों को फांसी लगाने के लिये स्वयंसेवक बनने वाला मनुष्य उसके पास आता है और उससे गुस्ताखी का व्यवहार तो नहीं करता, परन्तु ऐसा रूखा, हिकारत और काठ की-सी लापरवाही का व्यवहार करता है जैसा कि कोई किसी मनुष्य से कभी न करेगा। मनुष्य तो दूर, किसी कुत्ते, घोड़े, छाले, ओवरकोट या टोप के साथ भी ऐसा लापरवाही का व्यवहार नहीं किया जाता। उसने उसके साथ एक गन्दे चीथड़े या ऐसे अपवित्र पदार्थ की तरह बर्ताव किया है, जिसका अनिवार्य होने पर इस्तेमाल तो कर लिया जाता है, परन्तु इस्तेमाल के बाद ज़रूरत निकल जाने पर, बेकार और गन्दी वस्तु समझ कर उसे दूर फेंक दिया जाता है। इस विचार ने मोटी केट को भी, जिसका दिमाग एक मोटी मुर्गी का-सा था, रुला दिया। यद्यपि उसकी समझ में बिल्कुल न आया कि वह व्यर्थ में क्यों रो रही है!

इसी प्रकार की और भी घटनाएँ इस चकले में होती थीं जो यहाँ की अभागी, मूखे बीमार निवासिनियों के गन्दे नाले की तरह बहने वाले जीवन में खलबली पैदा करती थीं। कभी क्रूर ईर्ष्या के कारण पिस्तौलें चल उठती थीं और कभी किसी को

ज़हर खिलाकर मार डाला जाता था। कभी-कभी परन्तु बहुत कम, इस कूड़े के ढेर पर सच्चे प्रेम का भी फूल खिल उठता था और कभी-कभी कोई छोकरी अपने किसी प्रेमी के साथ भाग जाती थी। परन्तु आमतौर पर कुछ रोज़ बाद ही वह फिर वहाँ लौट आती थी। दो-तीन बार ऐसा भी हुआ कि कुछ स्त्रियों के हमल रह गये जो कि चकलों में बड़ी शर्म की बात समझी जाती है, परन्तु साथ ही गम्भीर भी।

झैर कुछ भी हो, रोज़ शाम को तो चकले में ऐसा उत्तंजित, नमकीन और वसन्ती जीवन होता था कि उसके मुकाबले में यहाँ की आलसी स्त्रियों को, जिन्होंने अपना चरित्र और बुद्धि नष्ट कर डाली थी, दुनिया के और सारे जीवन फीके लगते थे।

## पाँचवाँ अध्याय

अन्ना मारकोवना के घर में एक ऐसी घटना घटी, जिसका प्रारम्भ तो साधारण तौर पर हर रोज़ का-सा था, परन्तु जिसका अन्त एक ऐसी विचित्र पहेली में हुआ जो इस कटरे के निवासियों की समझ में न आ सकी।

जाड़े के दिनों में एक दिन शाम को, कोई छः बजे होंगे, किसी ने ज़ोर से अन्ना के द्वार की घण्टी बजाई।

द्वारपाल सिमियन ने दरवाज़े के छेद में से देखा कि एक स्त्री द्वार पर खड़ी थी। अस्तु, उसने द्वार खोलकर पूछा :

‘किसको चाहती हो ?’

‘इस घर की मालकिन को ।’

‘क्या काम है ?’

‘उन्हीं से काम है। मैं भी इस घर में शामिल होना चाहती हूँ ।’

‘ज़रा ठहरो—मैं अभी मालकिन से कहता हूँ ।’

उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया और दौड़ा हुआ ऐम्मा ऐडवार्डोवना के पास गया। ऐम्मा ने उससे विस्तार से पूछा कि औरत किस तरह की लगती है, कैसा उसका चेहरा है ; कैसी उसकी पोशाक है ; कहीं कोई सरकारी जासूस तो नहीं है ? आख़िरकार वह बोली :

‘अच्छा, उसे यहाँ ले आओ। मगर तुम भी पास में ही मुस्तैद रहना, जिससे ज़रूरत पड़ते ही फ़ौरन आ जाओ। मुझे ज़रूरत पड़ी तो मैं चिह्ला कर तुम्हें बुला लूँगी ।’

औरत अन्दर आई। खाला की तेज़, सब कुछ देख लेने वाली दृष्टि क्षण भर में उसके सारे शरीर पर घूम गई। ज़ाहिर था कि आनेवाली औरत पेशेवर नहीं थी। वह काले रेशमी कपड़े पहिने थी। उसके चेहरे पर किसी किस्म के बनावटी श्रृङ्गार के चिन्ह भी नहीं थे। उसका क्रुद ऊँचा नहीं था, परन्तु उसके अङ्गों का गठन सुन्दर था और उसमें नज़ाकत थी। उसका चेहरा भी चतुर और सुन्दर था, जिस पर पीले रङ्ग की सुन्दर झलक थी। आँखें चमकदार नीले रङ्ग की हिरनी की तरह चौकन्नी थीं।

‘लगभग बीस वर्ष की होगी शायद’, ऐम्मा ने अपने मन में सोचा और फिर पूछा :

‘आपकी क्या उम्र है, श्रोमती ?’

‘छब्बीस साल की।’

‘सच ? परन्तु इतनी उम्र तुम्हारी लगनी तो नहीं है ! क्या तुम्हें अपने कपड़े उतार देने में कुछ कठिनाई होगी ?’

‘सारे कपड़े उतार दूँ ?’

‘हाँ, सारे ही उतार दो—चोली भी। कमरा काफी गरम है। ठण्ड नहीं लगेगी !’

‘बहुत अच्छा।’

औरत सारे कपड़े उतारकर बिल्कुल नङ्गी खड़ी हो गई और अपने नङ्गपन पर ज़रा भी न शर्माई।

‘बड़े अच्छे स्वभाव की हो !’ खाला ने उसकी तारीफ़ करते हुये कहा, ‘ऐसे मौकों पर स्त्रियों मर्दों से अधिक स्त्रियों के आगे शर्म दिखाया करती हैं !’

ऐम्मा ने औरत के अङ्ग-अङ्ग का अच्छी तरह शान्ति पूर्वक उसी प्रकार मुआयना किया जैसे पशुओं के व्यापारी बैलों को खरोदने से पहिले उनकी अच्छी तरह देख-भाल करते हैं।

‘शरीर ताज़ा है !’ ऐम्मा कहने लगी, ‘छातियाँ भी कड़ी हैं। जाँघें और पिण्डलियाँ बहुत सख्त हैं। किसी ख़राब बीमारी के भी कोई चिन्ह नहीं दीखते गो कि इसका ठीक पता तो डाकटरी मुआयना हो जाने के बाद ही लग सकेगा। ज़रा अपने दाँत तो दिखाओ। अच्छा, सिर्फ़ एक ही बना हुआ दाँत है। बस, अब अपने कपड़े पहिन लो !’ उसने डाकटर की तरह अपना मुआयना ख़त्म करते हुये कहा।

‘तो फिर आप मुझे अपने यहाँ रक्खेंगी ?’ औरत ने पूछा।

येम्मा मुत्कराती हुई बोली :

‘हाँ ! मगर बड़ी मुसीबत यह है कि हम उन ओरतों को अपने यहाँ लेने से बहुत ही डरते हैं जो कि आज़ादी की ज़िन्दगी बसर कर चुकी होती हैं । हम उनसे बहुत घबराने रहते हैं !’

‘घबराने की क्या बात है ? मैं तो अपनी मरज़ी से तुम्हारे यहाँ आई हूँ, कोई मुझे जबरदस्ती तो यहाँ लाया नहीं है ।’

‘मान लो कि ऐसा ही है, परन्तु पीछे से ऐसे रिश्तेदार हमेशा निकल सकते हैं जो तुम्हें ढूँढ़ते हुये यहाँ आ पहुँचेंगे या तुम्हारे दोस्त जिनसे तुम ख़त-फ़िताबत करोगी, तुम्हें लेने आजावेंगे या कोई तुम्हारी जान-पहिचान का ही यहाँ आया तो वह तुम्हें पहिचान लेगा और जाकर सबको तुम्हारे यहाँ होने की ख़बर कर देगा ।’

‘नहीं, इसका भी डर नहीं है क्योंकि मैं तो सेण्टपीटर्सबर्ग की रहनेवाली हूँ और इस शहर में पहिली ही बार-आई हूँ ।’

‘मुमकिन है ऐसा ही हो ।’ अविद्वाम से अन्ना ने उसकी बात मानते हुये कहा : ‘मगर एक और भी सन्देह की बात है । देखने से तुम किसी भले घर की लगती हो । तुम्हारे घर-गृहस्था वाले होंगे... शायद तुम्हारे बाल-बच्चे भी होंगे ।’

‘नहीं, मैं अकेली हूँ, औरत ने बहादुरी से कहा, ‘मैं बिल्कुल आज़ाद हूँ । न मेरे घर-गृहस्थी है और न बाल-बच्चे और न कोई दोस्त । बहुत दिन हुए तभी मैंने अपने पति से तलाक़ लेली थी । अधिक बातों की क्या ज़रूरत है । मैं तुम्हारी सारी शर्तें मंजूर करती हूँ । बिल्कुल तुम्हारे रिवाज और नियमों के अनुसार ही रहूँगी । तुम मुझे काम में बड़ी उत्साही, बहुत आज़ाकारी और सबसे नम्र पाओगी ।’

‘तुम्हारे इन वायदों को सुनकर मुझे बड़ी खुशी हो रही है । मालकिन ने कहा, ‘और इससे भी अधिक खुशी मुझे तब होगी जब तुम्हारे यह सारे वायदे पूरे होंगे ; क्योंकि अभी तक तुमने आज़ादी की ज़िन्दगी ही बिताई है और यहाँ जिस तरह तुम्हें रहना होगा, उसका तुम्हें अभी तक पूरा ज्ञान नहीं है ।’

‘मसलन !’

‘मसलन तुम्हारा पासपोर्ट तुमसे ले लिया जायगा और पुलिस में भेज दिया जायगा । पासपोर्ट तुम्हारे पास है ?’

‘हाँ, मैं उसे तुम्हें अभी दे सकती हूँ ।’

‘सही पासपोर्ट है ?’

‘बिल्कुल सही ।’

‘आहा ! तब तो बड़ा ही अच्छा है क्योंकि उसके बारे में पुलिस बड़े झंझट करती है। ...तुम्हारा पासपोर्ट तुमसे ले लिया जायगा और उसके स्थान में तुम्हें पीला टिकट दे दिया जायगा, जिसमें साफ अक्षरों में तुम्हारा नाम, तुम्हारे बाप का नाम, तुम्हारे कुटुम्ब का नाम और तुम्हारा पेशा—वेश्या—लिख दिया जायगा। तुम्हारा पुराना पासपोर्ट पुलिस के पास ही रहेगा और उसे जब कभी वापिस लेना होगा तो बड़ी कठिनाइयों का सामना करना होगा।’

‘मुझे उन मुर्साबतों का सामना करने की कभी नौबत ही नहीं आवेगी।’

‘अच्छी बात है और हर हफ्ते पुलिस की तरफ से डाक्टर आकर तुम्हारा मुआयना करेगा।’

‘हाँ, यह मैंने सुना है। यह तो अक़ुमन्दी का काम है।’

‘ठीक है, यह अक़ुमन्दी का काम है। मगर और भी बातें हैं। मैं समझती हूँ, यह तो जानती ही होगी कि बाइज़त औरतों को, खासकर उनको जो प्रेम का व्यापार करती हैं, अपना शरीर ठोक रखने के लिए क्या-क्या करना होता है ? खैर, यह बात छोड़ो ! तुम्हें यह पता है कि जो आदमी भी तुम्हें पसन्द कर लेगा उसके साथ तुम्हें विस्तर पर सोना पड़ेगा, चाहे वह कितना ही बदसूरत या बदबूदार क्यों न हो ?’

‘हाँ, यह बड़ी कड़ी शर्त है ; खैर मैं अपना अखिं बन्द कर लिया करूँगी या मुंह फेर लिया करूँगी। बस यही सारी बातें हैं या और भी कुछ ?’

‘यही मुख्य बातें हैं। छोटी-मोटी कुछ और भी हैं। एक बात और साफ-साफ पहिले ही से बतादो—जिससे हममें तुममें पीछे कोई ग़लतफहमी न हो—तुम्हें किसी नशे का शौक है ?’

‘नहीं, मैंने आज तक कभी, स्वाद जानने के लिए भी, कोई नशा नहीं किया है। मैंने देखा है, नशे का लोगों पर कितना ख़राब असर होता है, जिससे मैं नशे से हमेशा दूर रही हूँ।’

‘कभी थोड़ी शराब भी नहीं पीती ?’

‘साथ में पढ़कर, दूसरों के बहुत ज़ोर देने पर पी लेती हूँ, मगर अपने आप अकेली कभी नहीं।’

‘यह बड़ा अच्छा गुण है।’ मालकिन ने कहा, ‘दिखो श्रीमती, मैं तुमसे ऐसे ही बातचीत कर रही हूँ जैसे एक समझदार औरत दूसरी समझदार औरत से बातचीत करती है। तुम शराब नहीं पीतीं यह तो बड़ी अच्छी बात है, परन्तु हमारी इस

सम्मानित पेढ़ी में तुम मेहमानों से—खासकर अमीर मेहमानों से—शराब पर खर्च करा सको तो यह बात बुरी नहीं समझी जायगी। यह ज़रा-सी काबलियत और चटपटी बातचीत से बड़ी आसानी से किया जा सकता है, जिससे तुम्हें भी बड़ा फायदा हो सकता है ; क्योंकि शराब की हर बोतल पर पाँच फीसदी कमीशन तुम्हें भी मिलेगा। हाँ, मगर मेहमानों को इतना अधिक नशा न होने देने के लिए कि वे जानवर ही बन जावें, चरित्र और समझदारी की ज़रूरत होगी।

‘मैं भरसक प्रयत्न करूँगी।’

‘अच्छा, तो मैं अब तुमसे एक समझ और दोस्ती की बात भी कह दूँ। बहुत से मेहमान ऐसे भी आवेंगे जो तुमसे तरह-तरह का गन्दा विषय-भोग करने का प्रयत्न करेंगे। मुझे इन शब्दों के लिए आप क्षमा करें ! परन्तु हमारी पेढ़ी को इससे कोई गरज़ और मतलब न होगा कि तुमको कमरे में किसी मेहमान के साथ रहकर लौट आने के बाद, फिर तुम्हारे गुणों के लिए अथवा तुम्हें पसन्द करने के कारण वह तुम्हें क्या-क्या तोहफे देता है। हमें तो सिर्फ़ अपनी निश्चित फीस से और जो खाने-पीने का सामान मेहमान हमसे मँगायेगा, उसके दामों से ही ताल्लुक रहेगा। अस्तु कोई अच्छा मेहमान तुमसे अस्वाभाविक विषय-भोग करना चाहे तो तुम चाहो तो उसे टका-सा जवाब दे सकती हो। हम उसके लिए तुम्हें मजबूर नहीं कर सकते और न हमें ऐसा करने का कोई अधिकार ही है। हाँ, हमारे मुहामदे के अनुसार तुम किसी मेहमान से साधारण विषय-भोग के लिए ‘न’ नहीं कह सकती। ऐसा तुम करोगी तो वह हमारे मुहामदे के खिलाफ़ होगा। मगर मैं तुम्हें ऐसा गन्दा विषय-भोग चाहनेवालों के बारे में एक बात बता दूँ कि ऐसे लोग रुपया खूब देते हैं—तुम्हें मालामाल कर सकते हैं—और खाने पीने पर रुपया उड़ाने में तो ज़रा भी नहीं झिझकते ! जो कुछ तुम उनसे पाओगी वह लूट तुम्हारी होगी ! हमें तो जो कुछ भी अधिक मिलेगा, वह सिर्फ़ खाने-पीने की क़ीमत से ही मिलेगा। मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इन सब बातों पर और अच्छी तरह, गौर से, सोच लें।’

‘मैं और भी सोचूँगी—गौर करूँगी। मगर फिर भी एक बात तो मैं अभी कह दूँ—मेरी स्पष्टता के लिए मुझे माफ़ करना—कि हरएक के साथ विषय-भोग करना मेरे लिए बड़ा कठिन होगा—क्या हर एक के साथ करना ही होगा...?’

‘मैं तुम्हारी कठिनाई समझती हूँ। मगर तुम्हारी जैसी प्रिय सङ्गिनियों के लिए कमी-कमी इस नियम में ढील भी कर दी जाती है। किसी खास आदमी से तुम विषय-भोग न करना चाहोगी तो तुम्हें उसकी फीस के दाम और आठ आने खाने-

पाने के मुनाफे के लिए पेढ़ा को देने होंगे और तुम उम आदमी से विषय-भोग न करने के लिए आज्ञाद होगी। हम मेहमान को यह कहकर टाल देंगे कि तुम्हारे मराने के दिन है।

वह कुड़बुड़ करेगा तो हम उसे पुलिस के कायदे दिखा देंगे जिसमें, बड़ी दूरदर्शिता से, इस काल के लिए यह काम वर्जित कर दिया गया है। मगर यह सहूलियत हम उन्हीं छोकार्यों को देने हैं जो कि हमारी पेढ़ा को शहरत बढ़ाता है।

‘मैं आपकी पेढ़ा की शहरत बढ़ाने की अज़हद कोशिश करूँगी जिससे कि आप मुझे ये सहूलियत आसानी से दे सकें।’

‘तब ठीक है।’ ऐमा ने शाही अदा से सिर हिलाते हुए कहा, ‘मगर एक बात मैं तुमसे और पूछने की इजाज़त चाहूँगी—तुम यहाँ क्यों आना चाहती हो? आसानी से कमाई करने के विचार से? या तुम किसी कारण से अपने जीवन से निराश हो गई हो? या तुम किसी को चिढ़ाने, किसी का मान-मर्दन करने के लिए यह सब कर रही हो? अथवा इस प्रकार का जीवन देखने की एक महज़ पागलपन की उत्कण्ठा तुम्हारे हृदय में हो उठी है?’

‘आह, श्रीमती जी—यह कारण तो मेरे लिए बड़े हकीर है।’ आगन्तुक स्त्री ने दृढ़ता से कहा, ‘मैं तुम्हें एकान्त में अपना भेद बता दूँगी। है तो एक साधारण सा-ही कारण—मेरे मन में मर्दों के लिए एक हविस रहनी है जो बुझाये नहीं बुझती। रोज़ नये-नये मर्द मुझे चाहिये। मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि यह कोई विषय-भोग सम्बन्धी मुझमें मानसिक रोग नहीं है। अधिकतर मर्दों की भी औरतों के लिए ऐसी ही इच्छा रहती है। मगर समाज में रहने के कारण लोगों को इस प्रकार की विषय-लोलुपता पूरी करना सम्भव नहीं होता, क्योंकि समाज के सैकड़ों और हज़ारों लोगों से हर आदमी की जान-पहिचान होती है। प्रेम करने के लिए समाज में पहिले तो लम्बी जान-पहिचान की आवश्यकता होती है, जिसमें काफ़ी विघ्न और बाधाएँ पड़ा करती हैं; फिर मजबूर होकर रज़ामन्दी का नाटक होता है; फिर प्रेम की उड़ानें जो धीरे-धीरे नीची होकर ज़मीन से आ लगती हैं और एकदम सपाट हो जाती हैं; तब नाटक का अन्तिम, परन्तु अनिवार्य दृश्य आता है जो उदासीन और पेचोदा होता है जिसमें ईर्ष्या, उलाहने, धमकियाँ और आंसुओं का मेह बरसता है। भाड़ में जाय ऐसा रोना-धोना! मैं तो कभी नहीं रोती! मेरे मर्द को ही रोना होता है—वही रो-रोकर आत्म-हत्या की धमकी देने लगता है; और फिर जिस घटना का वर्षों से



इन्तज़ार होता है, वह होती है—नाटक का पटाक्षेप होता है—दोनों एक दूसरे से अलग हो जाते हैं अथवा वह चुपचाप छोड़कर भाग जाता है! छी:छी! धिक्कार है ऐसा जीवन! ऐसे जीवन से बचने के लिए ही मैं तुम्हारे यहाँ आ रही हूँ। तुम्हारे यहाँ यह कठिनाइयाँ मुझे न उठानी होंगी और आसानी से नित्य मर्द मिल सकेंगे। हाँ, मुझे भीमारियाँ हो जाने का तो ज़रूर डर लग रहा है...।’

‘उसकी फिक्र मत करो। हमारे घर में भीमारियाँ होने का शहर से भी कम सम्भावना है। मैं तुम्हें कुछ तरकीबें भी बता दूँगी, और फिर ख़ाला ने व्यावहारिक ढङ्ग पर कहना शुरू किया :

‘सच तो यह है कि तुम मुझे बहुत पसन्द आ गई हो। हमारी पेढ़ी में रहकर तुम चमक उठोगी। मगर जाओ एक दिन और अच्छी तरह सारी बातों पर सोच लो। शायद अच्छी तरह सोचने पर तुम्हारा मन फिर जाय? सोचकर कल फिर इसी समय आकर जवाब देना। तब मैं तुम्हें मालकिन से मिला दूँगी। हमसे तुम्हारा बस एक ही बात का मुहायदा होगा और वह यह कि तुम किसी खास मर्द को अपना प्रेमी न बनाओगी—और सबसे अच्छा तो यह होगा कि रोज़ आने वाले मेहमानों में भी किसी खास से अधिक लगाव न रखना—सभी का सिर फिरा देने की एक-सी कोशिश करती रहना—बस!’

‘मैं यह काम बहुत अच्छी तरह बड़ी खुशी से करूँगी! तुम देखोगी तुम्हें मेरे काम से सन्तोष होगा।’

‘ऐसा करोगी तो तुम भी यहाँ बड़ी सन्तुष्ट और खुश रहोगी।’

‘परन्तु एक छोटी सी प्रार्थना मेरी तुमसे है प्यारी...’

‘मेरी प्यारी ऐन्मा ऐडवाडॉवना, मैंने अपना, मर्दों के लिए मेरी हविस का, जो भेद तुम्हें बता दिया है, वह मेरे और तुम्हारे बीच में ही बना रहे!’

‘ज़रूर, ज़रूर! मरते दम तक तुम्हारा भेद मेरे ही साथ रहेगा। मेरे और तुम्हारे, दोनों के हक में यही ठीक होगा। अच्छा तो अब बन्दगी! कल तक तुमने अपना विचार न बदल दिया तो कल इसी वक्त फिर मुलाक़ात होगी।’

‘मेरा विचार बदलना असम्भव है।’

दूसरे दिन यह नई औरत आकर अन्ना के चकले में शामिल हो गई और इसको पाकर अन्ना भी खुश हुई। अक़ेला इसाथ उसके वहाँ आकर रहने पर आश्चर्य-चकित था।

‘यह पढ़ी-लिखी और अच्छे घर की लगती है।’ वह कहता, ‘ऐसे लोग बड़े

लामरहित और निकम्मे होने हैं। ऐसे लोगों से आज तक न कोई काम बना और न बन सकता है। काम पड़ने पर ऐसे लोग जो चुराने लगते हैं। उनमें मेहनत और बर्दाश्त का माद्दा नहीं होता। ज़रा मेहनत पड़ी नहीं कि बीमार पड़े। मगर कुछ दिन बाद वह भी उसका आदी हो गया और उसने अपना कुड़बुड़ाना बन्द कर दिया।

इस नई छोकरी का चकले में नाम मगदा रखा गया।

शुरू में चकले की दूसरी छोकरियों ने, जो पहिले से वहाँ रहती थीं, मगदा को छेड़ने, धमकाने और उसका मज़ाक उड़ाने का प्रयत्न किया। वे उस पर तरह-तरह के ताने कसतीं और उसे छोटी-छोटी बातों में सतार्तीं जैसे कि नये आनेवालों को हर जगह, स्कूलों में, कालिजों में, सैनिकों के दस्तों में और जेलों में भी—सताया जाता है। दुनिया का यही दस्तूर है।

मगर मगदा की आँखों और आवाज़ में एक ऐसी छिपी हुई ताकत-सी थी जिससे उस पर इस प्रकार के सारे हमले व्यर्थ हो जाते थे। अस्तु मगदा और दूसरी छोकरियों में झगड़े की कभी नौबत नहीं आती थी। मगदा सबसे नम्रता का व्यवहार करती थी और किसी की खुशामद और चापलूसी न करके सभी को खुश करने की कोशिश करती थी, परन्तु फिर भी किसी से उसकी घनिष्ठता न हुई। और वह अकेली, सबसे अलग-सी, न तो किसी की मित्र और न किसी की शत्रु, इस विचित्र दुनिया में अपनी जगह बनाकर रहने लगी। यह बात ज़रूर थी कि सभी उसको यहाँ इज्जत की नज़र से देखते थे; क्योंकि वह हमेशा सबको मदद करने, फायदा पहुँचाने, खिलाने-पिलाने और कर्ज़ा देने के लिए तत्पर रहती थी। मगर धीरे-धीरे चकले के निवासियों का उसमें रस कम होगया—शायद कभी कोई खास रस उनका उसमें था भी नहीं। वे उसको भूल-से गये, यद्यपि वे हर घड़ी उसको वहाँ देखते थे। एक टमारा अवश्य कभी-कभी मगदा के पास आ जाती थी और उसके विस्तर पर बैठकर, दस पँच मिनट बात करती और फिर अस्तुष्ट होकर चल देती।

‘तुम तो पत्थर की तरह हो, मगदा!’ वह उससे कहती, ‘तुम्हारे दिल नहीं सुलगता!’

ऐम्मा बाडोंवना अपनी बात की पक्की निकली। उसने मगदा की मर्दों के लिए हविस का रहस्य किसी को नहीं बताया। मगर धीरे-धीरे ऐम्मा को एक बड़ी परेशानी होने लगी। मगदा कामयाब तो ज़रूर साबित हुई, क्योंकि अक्सर मेहमान उसे चुन्ते थे। वह आकर्षक थी और उन पर अपना प्रभाव डालती थी। अक्सर सबसे अमीर, हुनर में होशियार और शिष्ट मेहमान उसी को पसन्द करते थे।

परन्तु आश्चर्य की बात यह थी कि गोकि सभी उसकी नारोफ़ करते थे, कोई भी एक बार उसे चुनने के बाद दूसरी बार फिर नहीं चुनता था। 'यह क्या अजीब बात है? अनुभवी ऐम्मा के मन में बड़ी चिन्ता रहने लगी, 'समझ में नहीं आता ! सुन्दर है, चतुर है, बातचीत भी अच्छी करती है, प्रभावशाली है, मेहमानों से रूपया भी काफ़ी खर्च करा लेती है—फिर भी दूसरी बार उसे कोई नहीं चुनता !'

उसने कुछ मेहमानों से, जिनसे उसकी धनिष्ठता थी, जानने का प्रयत्न भी किया कि मगदा क्यों लोगों को ऐसी जल्दी अपने चंगुल में फँसा लेती है और दुबारा वे उसे क्यों नहीं चुनते हैं ; परन्तु उसे यही उत्तर मिलता जो उसकी समझ में न आता था कि,

'इस छोकरी के खिलाफ़ कुछ भी कहना तो बिल्कुल पाप ही होगा ; क्योंकि वह बड़ी प्यारी, बड़ी मीठी, हँसमुख और नज़ाकत वाली है। मगर कैसे तुम्हें कोई समझाये ?.....प्रेम करने में वह बड़ी शर्मिली और मानिनी है और प्रेमी के दिल में अग्र नहीं लगाती। अगर वह बहाना ही करे...मगर वह ऐसा नहीं कर सकती अथवा करना नहीं चाहती !'

बाहुनर और अनुभवी व्यभिचारी ऐम्मा से सीधे और संक्षेप में कहते, 'सुन्दर है, मगर निरी चटनी है ! अच्छे खाने के साथ ठीक रहेगी !'

आख़िरकार ऐम्मा ऐडवाडोंवना ने मगदा से स्वयं साफ़-साफ़ बातें करने का निश्चय किया।

'कहो मगदा यहाँ की ज़िन्दगी तुम्हें कैसी लगती है ? तुम सन्तुष्ट तो हो ?'

'बड़ी सन्तुष्ट हूँ। अगर हज़रत मुहम्मद ने बहिश्त आदमियों के लिए न बनाकर औरतों के लिये बनाया होता तो मैं बहिश्त में हूँ !'

'मगर क्या तुम्हारे मेहमान भी तुमसे सन्तुष्ट होते हैं ?'

मगदा ने हँसते हुए कहा :

'यह मुझे क्या पता ? सच तो यह है कि मैं इस बात का पता लगाने का प्रयत्न भी नहीं करती। मुझे उनके मन के भावों से क्या मतलब ? मैं तो ईमानदारी से सिर्फ़ अपना फ़र्ज़ अदा कर देती हूँ !'

ख़ालाजान ने घृणा से उलाहना देते हुए कहा,

'यह तो बड़ी खुदगर्बी की बात है—मगदा—कि तुम सिर्फ़ अपना ही ख़्याल रखती हो। मर्दों को प्रेम करते वक्त औरतों का सी-सी करना, कराहना, चिछाना, नोंचना-खसोटना और गाली-गलौज करना अच्छा लगता है। किसी को पत्थर की

मूर्तियों से प्रेम करना अच्छा नहीं लगता। तुम्हें थोड़ा बहुत सी-सी मू-मू करना सीख लेना चाहिये, बीच-बीच में थोड़ी सी कर दिया करो।

मगदा ने मुँह बनाने हुए कहा,

‘धन्यवाद, आपकी सलाह के लिए! मैं पड़ोस के कमरों से ऐसी बनावटी प्रेम की चीत्कारें सुना करती हूँ जो मुझे बड़ी हास्याम्पद और घृणोत्पादक लगती हैं। मैं ऐसी बनावटी बातें नहीं कर सकती...’

‘अच्छा, जैसी तुम्हारी मरज़ी, खालाजान ने कहा और फिर चेहरे की आकृति बदल कर कहने लगी, ‘तुम नायक नहीं बनना चाहती तो जाओ फिर तुम सैनिक हो रहो। आज से तुम्हारी सब रियायतें बन्द! अब अधिक तुम्हारी खातिर न की जायगी। आज से जो आदमी भो तुम्हें बैठक में चुन लेगा उसी के साथ तुम्हें जाकर लेटना होगा—चाहे वह राक्षसों का राजा ही क्यों न हो—चाहे वह कितना ही घृणित और गन्दा हो।’

‘और मैं इसके लिए राज़ी न होऊँ तो?’ मगदा ने बिगड़कर पूछा।

‘तुमको राज़ी करा लिया जायगा, मेरी प्यारी! हाँ! तुम्हें राज़ी होना ही पड़ेगा।’

‘कौन मुझे राज़ी कर लेगा?’

‘कौन राज़ी करेगा? यही सिमयन करेगा और कौन! तुमने अभी तक उसका बैलों की रगों से बना हुआ कोड़ा नहीं देखा है? उसका मज़ा भी तुम्हें चलने को मिल जायगा। परेशानी की कोई बात नहीं है। तुमसे भी कहीं सज़ा और भयङ्कर स्त्रियों को हम ठीक करके रास्ते पर ला चुके हैं!’

‘मैं तुम्हारे खिलाफ़ रिपोर्ट कर दूँगी!’

‘किससे?’

‘पुलिस से.....गवर्नर से!’

‘गवर्नर तक तुम्हारी पहुँच न हो सकेगी और पुलिस सब हमारी खरीदी हुई है। तुम यहाँ से एक ख़त तक बाहर न भेज सकोगी! अब से तुम हमारी कड़ी निगरानी में रहोगी।’

‘मैं निकलकर भाग जाऊँगी!’ मगदा क्रोध से चिल्लाकर बोली।

‘कहाँ भाग कर जाओगी मेरी परम प्यारी! तुम्हारे लिए कौन-सी जगह है? मैं जानती हूँ तुम भागना चाहोगी! मगर यहाँ से तुम भाग भी न सकोगी। हम तुम्हें जान से नहीं मारेंगे, मगर तुम्हारी यह शान तो हमें नीची करनी ही पड़ेगी।’

बेहतर तो यही होगा कि तुम अपने आप ही ठीक रास्ते पर आ जाओ और हमें यह सब करने के लिए मज़बूर न करो। तुम्हारे लिए भी यही ठीक होगा। उठो, चलो, बैठक में जा कर बैठो।

तीन दिन के बाद एक अजीब घटना हुई। दोपहर के समय कामदेव की तरह एक सुन्दर नौजवान, फौज के कप्तान की पोशाक में अन्ना के यहाँ आया और सीधा बैठक में घुसता हुआ चला आया। उससे एक क़दम पीछे, वदीं में बाकायदा 'अटेन्शन' मानो परेड पर हो, इन्स्पेक्टर बरकेश था। आज तक कटरेवालों ने कभी मयङ्कर और ढीठ बरकेश को इस प्रकार दब कर किसी के पीछे-पीछे चलता हुआ नहीं देखा था।

'मैं इस घर की मालकिन से मिलना चाहता हूँ।' फौजी अफसर ने आकर नम्रता-पूर्वक कहा।

'वह इस वक्त यहाँ हैं नहीं।' सिमियन ने झुकते हुए कहा, 'आधे घण्टे में आती होंगी।'

बरकेश ने अफसर के पास अदब से जाकर कहा :

'हुज़ूर, इस काम को मुझे सँभालने की इज़ाजत दीजिये। इन दुच्चों से आपका बातें करना ज़ब नहीं देता। हम पुलिसवालों की बात दूसरी है। हमें हर तरह की गन्दगियों से पाला पड़ता है। अस्तु हमें ऐसे काम सँभालने का मुहावरा है। यह हमारा रोज़ का काम है !'

'अच्छा, जैसी तुम्हारी मरज़ी।' अफसर ने कहा।

'इस घर की ख़ाला को फौरन इधर लाओ !' बरकेश ने इतने ज़ोर से चिल्लाकर सिमियन से कहा कि खिड़कियों के शीशे और कन्दीलों के काँच हिल गये।

मगर ऐम्मा ऐबवाडोंवना अपने कमरे में से कछुये की तरह मुँह निकाल कर आधे खुले हुये द्वार में से बैठक के कमरे में घबराई हुई झाँक रही थी। और घर भर की छोक़रियाँ परेशान एक कमरे में, रात के कपड़ों में ही इकट्ठी एक दूसरे द्वार में से एक के ऊपर से एक बैठक में झाँक रही थीं।

'अभी आई ! अभी आई !' ख़ाला अपनी गर्दन को हाथों से ढँकती हुई बड़बड़ाई-ज़रा चमा कीजिये ! एक मिनट ठहरिये ! मैं अभी आई। कपड़े पहिन लूँ।'

'एक सेकण्ड भी हम नहीं ठहर सकते !' बरकेश ने दहाड़ कर उसको अपनी उक़ली दिखाकर डरते हुए कहा, 'हम यहाँ तुम्हें सराहने नहीं आये हैं, ख़ुसदज़ान !'

अफसर ने हाथ के इशारे से बरकेश को रोकते हुये कहा,

‘इतना जोर में क्यों चिन्ताने हो ?’

‘हुजूर, ये पशु मीठी-मीठी बातें नहीं समझते। इन लोगों ने बिना सस्ती के काम नहीं निकलता ! फिर उसने आनाज़ एक दम धीमा करके कहा, ‘हुजूर, इस कमरे में तशरीफ़ ले चलें !’

वे उर्मा मानकिन वाले कमरे में घुमे ज़िम्मे त्रिदेव के त्योहार को बरकेश ने, उस रोज़, काफ़ी और शराब उड़ाई थी। ख़ाला कमरे में अभी तक राध में कुछ चिथड़े और पिने लिये दौड़ ही रही थीं, बरकेश ने उसे ठीक करने के लिए घुसने ही कहा :

‘पुराना जूता फिर नया नहीं हो सकता ! तुम कितनी ही बनने की कोशिश करो, मगर उससे तुम अब जवान न हो सकोगी। बैठो ! देखो, यह क्या है ?’ यह कह कर उसने एक कागज़ ख़ाला की नाक से लगा दिया जिसमें परमात्मा के समान शक्तिमान् ज़िला सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस के हस्ताक्षर थे। ‘बोलो तुम इस औरत को जानती हो ?’ वह उस कागज़ में से हुलिया और बयान पढ़ता हुआ उससे पूछने लगा।

‘जानती हूँ, हुजूर !’

‘उसका पीला टिकट लाओ। हुजूर, उस टिकट को यही फाड़कर फेंक दिया जाय या हुजूर पसन्द करेंगे कि मैं उसे हुजूर को दे दूँ ?’

‘मुझे दे दो !’

‘क्या नाम उसका यहाँ था ?’

‘मगदा, हुजूर !’

‘तुम्हारी छिनालों में से कौन सबसे होशियार और तेज़ है ?’

‘टमारा !’

‘टमारा ? ठीक है ! बुलाओ उसे यहाँ फौरन् !’ उसने स्वयं द्वार में से मुँह निकालकर चिखाकर कहा—टमारा, फौरन् इधर आओ ! क्या कहा, कपड़े नहीं पहनी हुई हो ! कुछ हर्ज नहीं, जैसी हो वैसी ही चली आओ ! फौरन आओ !’

टमारा लपकती हुई उसके पास पहुँच गई।

‘फौरन तुम श्रीमती...मगदा के पास जाओ और उनका मुँह हाथ धुलाकर, उन्हीं के कपड़े पहनवा कर यहाँ ले आओ। दूसरी सब छिनालों से कह दो कि अपने अपने कमरों में चली जायँ ! अपनी शक्लें हमें दिखाने की कोशिश न करें वरना सबको ले जाकर हवालात में बन्द कर दिया जायगा !’

कुछ देर बाद मगदा आई। वह दिक्कल ढरी हुई नहीं थी—हमेशा की तरह

शान्त थी। उसको देखते ही फौज़ी अफसर उठ कर खड़ा हो गया और उसने बड़े अदब से मगदा का आगे बढ़ा हुआ हाथ चूमा। बरकेश सतर्क होकर लैम्प के खंभे की तरह अटेंशन खड़ा हो गया।

‘इनको एक बिल के दाम देने हैं...’ खालाजान ने धीरे से कहा।

‘कैसा बिल? चुप रहो!’ उत्साही बरकेश ने खाला पर भोंकते हुए कहा। मगर अफसर ने उसे इशारे से चुप कर दिया।

खालाजान को बिल के दाम, काफ़ी इनाम के साथ चुका दिये गये। बाहर एक शानदार गाड़ी इन्तज़ार कर रही थी जिसमें बरकेश ने फौज़ी अफसर और श्रीमती मगदा को चढ़ाने में बड़े अदब से मदद करते हुए बैठाया और गाड़ी उन दोनों को लेकर चल दी।

टमारा जब मगदा को कपड़े इत्यादि पहना कर तैयार कर रही थी तब उसकी मगदा से बड़ी मज़ेदार बातें हुई थीं।

‘अच्छा मगदा, तो तुम छिनाल नहीं हो?’ टमारा ने पूछा।

‘नहीं, वह तो मैं कभी नहीं थी।’

‘तो तुम भले, मान-मर्यादा वाले घर की हो?’

‘नहीं, मैं भले कहानेवालों और मानमर्यादावालों की शत्रु हूँ।’

‘अच्छा खैर, यह तो बताओ कि फिर तुम ऐसी बुरी जगह क्यों आई? क्या तुम्हें जहाँ तुम आज्ञादी से रहती थीं, वहाँ ही, जितने आदमी चाहिये, नहीं मिल सकते थे? तुम्हें बहुत से आदमियों की ही हविस थी तो यह हविस वहाँ भी तो निकल सकती थी!’

मगदा मुस्कराई, परन्तु उसकी मुस्कराहट में उदासी भी मिली हुई थी। वह कहने लगी :

‘आह टमारा ! तुम्हें विश्वास न आयेगा कि मैं अभी तक बिल्कुल सती हूँ।’

टमारा हँसी से लोट-पोट हो गई। वह बोली, ‘छः-छः सात-सात आदमियों के साथ एक-एक रात में तो तुम इस घर में सोई और फिर भी तुम अभी तक सती ही बनी हो? बड़ी अच्छी सती हो!’

मगदा का चेहरा एक दम गम्भीर हो गया। वह टमारा की तरफ, जो अपनी पड़ियों पर बैठी हुई थी, झुकी और उससे शान्त भाव से पूछा :

‘टमारा, तुम चतुर लड़की हो ! मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो...मान लो कि तुम एक जवान और तुम्हारे शब्दों में ‘सती’ लड़की हो और कोई नीचे तुम्हें

पकड़ कर तुममे ज़बरदस्ती बलात्कार कर टाले। उसके बाद तुम सनी रहीं कि नहीं?'

'क्या व्यर्थ का प्रश्न तुम पूछनी हो? मैं फिर अपने को कुंवारी कैसे कह सकती हूँ?'

'नहीं, मेरा मतलब कुंवारा में नहीं है। मैं तो सिर्फ यह जानना चाहती हूँ कि ईश्वर और एक भले पति की नज़र में, जो कि समझदार है, अथवा अपनी नज़रों में स्वयं तुम ऐसी दशा में मनी रहीं या नहीं?'

'हाँ, ईश्वर की नज़रों में और अपनी नज़रों में तो सती मैं ज़रूर रहूँगी।'

'बस, तो मेरा भी यही हाल हुआ है! समझना तुम्हें ज़रूर कठिन है...'  
टमारा कुछ देर तक चुप रही। फिर उसने धीरे से पूछा :

'यह अफसर जो आया है, तुम्हारा कौन है? तुम्हारा पति है, अथवा इससे तुम्हारी शादी होनेवाली है अथवा यह तुम्हारा कोई भाई इत्यादि है?'

'नहीं, उनमें से वह कोई नहीं है। वह मेरा बन्धु है!'

'आह मगदा! मुझे लगता है कि तुम मुझसे भूठ नहीं बोलती हो, परन्तु मेरी समझ में तुम्हारी बातें नहीं आतीं। तुम मुझे बड़ी विचित्र और भोली लगती हो। तुम भले घर की हो यह तो मैं बहुत दिनों से सोचती थी, परन्तु तुम अपनी इच्छा से, जान-बूझकर, हमारे इस भंवर में क्यों आई, यह मेरी समझ में नहीं आता। अपनी कहानी तो मैं तुम्हें बता सकती हूँ। मैंने लड़कपन में शिक्षा भी पाई थी—यद्यपि वह शिक्षा ऐसी ही अधकचरी थी। मैं अभी तक दो भाषाएँ अच्छी तरह जानती हूँ। मैं जिस ज़बान का इस घर में इस्तेमाल करती हूँ, वह बनावटी है—मेरी असली ज़बान नहीं है। तुमसे भी जान-बूझकर मैं इसी भाषा में बोलती रही। मैं दड़ी फिरनेवाली, बड़ी आवाज़ तबियत की हूँ—चिड़िया की तरह उड़ती फिरती रहती हूँ। मुझे कभी पता नहीं रहता कि मेरा मन मुझे कहाँ उड़ाये लिये जाता है और कहाँ ले जाकर मुझे बैठायेगा। मगर तुम! तुम्हें तो अपने मन पर बड़ा क़ाबू है! तुम यहाँ क्यों आई?'

मगदा का चेहरा एकदम पत्थर की तरह ठण्डा हो गया।

'हाँ' उसने रूखी आवाज़ में कहा—'मैं भी समझती थी कि तुम जानबूझ कर भोड़ी बनकर रहती हो जिससे कि तुम में और दूसरों में यहाँ कोई फर्क न रहे। अच्छा, तुम्हें मेरा भेद जानने का इतना ही शौक है तो लो मैं तुम्हें बताये देती हूँ। मैं लेखक हूँ। मैं ऐसे जीवन के सम्बन्ध में एक ऐसा उपन्यास लिखना चाहती थी, जिसमें यहाँ की दशा का विलकुल सच्चा-सच्चा हाल हो। अस्तु मैंने सोचा कि मैं



स्वयं ही यहाँ के जीवन का अनुभव करूँ तो ठीक होगा और मैं यहाँ आ गई ।’

टमारा जो उसे कपड़े पहना चुकी थी, सीधी खड़ी होकर बोली, ‘तुम्हारे उद्देशों की मन्चाई पर तो मुझे पूरा विश्वास होता है, परन्तु तुम्हारे लेखकवाले इस किस्से पर विश्वास नहीं होता । तुमने मुझसे बड़ी दून की हॉकी है ! खैर, मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि जो कुछ भी तुमने मुझसे कहा है, मुझ ही तक सीमित रहेगा । मैं इस बात की क़सम खाती हूँ ।’

‘अच्छा तो जैसा तुम समझो, वही ठीक है । मगदा ने रुखाई से कहा, ‘तुम्हारी कृपा के लिए धन्यवाद !’ परन्तु फिर यकायक, मानों वह गिर पड़ी हो, उसने टमारा को पकड़कर सीने से लगा लिया और स्नेह से चूमकर धीमे स्वर में कहा, ‘मैं तुम्हें खत लिखूँगी ।’

इस घटना के बाद आठ महीने गुज़र गये । रूस में गेपन\* देशव्यापी हड़ताल, और नई राज-व्यवस्था के दिन आ गये । सूत्रम में, रूस की हवा से क्रान्ति की गन्ध आ रही थी । चारों तरफ राजनैतिक तलाशियों और गिरफ्तारियों की धूम मची हुई थी ।

एक दिन अन्ना के घर पर भी, आधी रात को, पुलिस ने धावा बोला । मकान चारों तरफ से घेर लिया गया । मेहमानों को, नम्रता से उठाकर बड़े कमरे में कर दिया गया और मकान के कोने-कोने की तलाशी ले डाली गई । क्रान्तिकारी पन्चों, ऐलानों और बमों के लिए अन्ना का घर ट्योला जा रहा था । मगर ऐसी कोई चीज़ें वहाँ नहीं मिली । घर भर की स्त्रियों को, पुलिस के बड़े अधिकारी ने एक कमरे में एक-एक करके बुलाया और धमका-धमका और फुसला-फुसला कर मगदा के विषय में तरह-तरह के प्रश्न पूछे । वह क्या करती रहती थी ? क्या कहती थी ? किससे मिलती थी ? किसको खत लिखा करती थी ? कभी किसी को इस घर में उसने कोई किताब या पन्चा पढ़ने को दिया ?’

यहाँ की स्त्रियों की समझ में इन प्रश्नों का कोई मतलब न आया । वे परेशानी से लाल हो जातीं, आँखें मिचकाने लगतीं, पसीने में डूब जातीं और अक्सर पुलिस अधिकारी के चरणों में माथा नवाकर कहतीं, हमने कोई बुराई की हो तो हम

\* गेपन रूसी सरकार का एक जासूस था, जिसने क्रान्तिकारियों की टोळियों में घुस-घुस कर बहुत-सी व्यर्थ की हड़तालें करा-कराकर बहुत से कत्लेआम रूस में कराये ।

पर गाज गिरे ! हमने न तो कोई खून किया है और न किसी की कोई चीज हाँ चुराई है !.....? अफसर उनके ऐसे विलाप सुनते हाँ उन्हें अपने पास से भगा देता ।

टमारा चाहती तो अफसर से मगदा के साथ हुई अपनी आखिरी बातचीत के बारे में बहुत कुछ कह सकती थी—अधिकतर वेश्याओं को, जिन्हें कोई खास बात करके अपनी तरफ ध्यान खींचने का रोग-मा हो जाता है, उस बातचीत को अफसर से कहने का लालच रहता । परन्तु टमारा ने कुटिलता-पूर्वक कहा :

‘सुझे, श्रीमान्, उस राँड के बारे में इससे अधिक और कुछ नहीं मालूम कि वह सोलह आने कुतिया थी । दुनिया में उसके लिए मर्द कार्फा नहीं थे... उसे तो कुत्त-घर में रहना चाहिये था !...’

पुलिसवाले तलाशी लेकर और छानबीन करके चले गये । परन्तु इसके बाद बहुत दिनों तक तमाम कटरेवाले अन्ना के घर की छोरकरियाँ को ‘सोशललिस्ट’ कह-कह-कर चिढ़ाते रहे । उन्हें उन पर सचमुच बड़ा गुस्सा था ।

एक दिन टमारा ने बड़े आश्चर्य से बरकेश को मालकिन के कमरे में बैठे, शराब पीते हुए, मालकिन और उसके पति और खालाजान से इस प्रकार बातचीत करते सुना—

‘याद है तुम्हें, अपनी उस मगदा की ? बड़ी ऊँचाँ चिड़िया थी वह ! बड़ा भारी शिकार हाथ से निकल गया ! उसके लगभग दस नाम थे, जिनमें से एक वह भी था जो उसके उस पासपोर्ट में लिखा था जिसको हमारे दफ्तर में देकर तुम उसका पीला टिकट हमसे ले गई थी । उस पासपोर्ट में उसका नाम ओल्गा लेविन्सकाया लिखा था और पेशा सङ्गीत की शिक्षक । मगर जानती हो वह इस घर में आकर क्यों रही थी ? बड़े आश्चर्य की बात है ! विश्वास होना असम्भव हो जाता है ! वह तुम्हारे यहाँ वेश्यावृत्ति की शिक्षा लेने आई थी ! परेशान मत हो ! आह-ऊह मत करो ! बाद को जो कुछ उसने किया वह और भी आश्चर्यजनक है ! तुम्हारे यहाँ से उसने वेश्या का काम इतना अच्छा सीख लिया था कि होशियार से होशियार आदमी भी उसके व्यवहार से यह नहीं मालुम कर पाता था कि वह वेश्या नहीं है । यहाँ से वह सेवेस्टोपोल<sup>१</sup> बन्दरगाह के एक ऐसे चकले में जाकर रही, जिसमें जहाज़ों पर काम करनेवाले मज़दूर और सैनिक आते थे और वहाँ फिर दूसरे उसी प्रकार के कई चकलों में जाकर रही । ओडेसा<sup>२</sup> और निकोलवे<sup>३</sup> में भी उसने यही काम जारी रखा । उसने इस प्रकार सभी सरकारी सैनिक बन्दरगाहों में अपने अड्डे

१, २, ३ रूसी बन्दरगाहों के नाम ।

बनाये और अपने पीले टिकट का फायदा उठाकर, वेश्या के रूप में सरकार के विरुद्ध जहाज़ी सैनिकों में भयङ्कर प्रचार कर-करके, उनको बादशाह और सरकार के सारे साथियों खासकर जर्मादारों और पैसेवालों के विरुद्ध जाने और उनको विध्वंस कर डालने के लिए भड़काती रही। उसकी सहायता से क्रान्तिकारियों ने इन बन्दरगाहों में अपने लाखों पच्चे और ऐलान लोगों में फैला दिये। पुलिस उसकी बड़ी फिराक में रहने पर भी, लाखों कोशिशें करने पर भी, उसे न पकड़ पाई। हर जगह उसकी सहायता के लिए उसके मित्र-बन्धु मौजूद रहते थे। देखो न उसी रोज़ वह जो फौजी अफसर बनकर यहाँ आया था और हम सबको उल्लू बनाकर दिन-दहाड़े उसे यहाँ से उड़ा ले गया, वह एक क्रान्तिकारी विद्यार्थी था जो कि सिर्फ़ फौजी अफसर की वर्दी डटकर यहाँ आ गया था। उसका नाम नौवीकॉव था। और देखो तो उस जालिये को ! कैसा मूर्ख उसने हम सभी को बनाया ! वह हमारे पुलिस कप्तान साहब के पास गवर्नर साहब का एक ख़त लेकर पहुँचा। गवर्नर साहब के सरकारी कागज़ पर, उनकी मोहर के साथ बिल्कुल उन्हीं के से दस्ताख़तों की यह चिट्ठी थी ! कितनी हिन्मत उस बदमाश ने की ! ख़ैर, आखिरकार उसको मज़ा चखने को मिल ही गया ! एक जगह पुलिस ने उसको पकड़ा और कालापानी कर दिया। अब वह हज़रत साइबेरिया की सरकारी खानों में सोना खोदने का काम जलावतनी में करते हैं। बदमाश को काफ़ी सज़ा नहीं मिली !

‘और मगदा कहीं है ?’ अन्ना ने आश्चर्य से पूछा।

‘मगदा ? मगदा अब इस दुनिया में नहीं है ! उसने गवर्नर पर बम फेंका और उसे फॉसी दे दी गई !’

## छठा अध्याय

अन्ना के घर की खिड़कियाँ खुली हुई हैं, जिनमें हो कर सन्ध्याकाल की सुगन्धित पवन अन्दर आ रही है। खिड़कियों पर लटके हुये रेशमी परदे धीरे-धीरे हवा के अदृश्य झोकों से हिल रहे हैं। घर के सामने की छोटी, सूखी-सी वाटिका से ओस से भीगी घास की महक आ रही थी, जिसमें कुछ-कुछ बकाइन घास और घर के द्वार पर त्रिदेव के त्योहार के कारण रक्खी हुई, मुझांनी हुई, सनौवर की टहनियों से निकलने वाली गन्ध भी मिली हुई थी। लियूबा नाली मखमल की एक छोटी कुरती पहिने हुये और निथूरा बच्चों का सा गुलाबी चोंगा नीचे घुटनों तक पहिनकर, सिर के चमकीले बाल फैलाये हुये, जिनकी कुछ घुँवराली लटें माथे पर आ पड़ी है, एक दूसरे को सीने से लगाये हुए, खिड़की की चौखट से अड़ी हुई लेटी हैं और धीरे-धीरे एक अस्पताल से सम्बन्ध रखनेवाला एक गीत गा रही हैं जो आजकल गली-गली और कूचे-कूचे में गूँज रहा है और जिसकी हर तरफ माँग है और जिसे सभी बेश्याएँ अच्छी तरह जानती हैं। निथूरा नाक से स्वर निकालकर ज़ोर से गीत शुरू करती है और लियूबा भीमी आवाज़ से उसका समर्थन करती हुई गाती है।

‘हाय आ गया फिर सोमवार !

प्रातम कहें चलो उस पार !

इधर डाक्टर बिगड़े मुझ पर

कहो सखी मैं जाऊँ क्योंकर ! \*

---

\* गीत रूसी भाषा में है, जिसका हिन्दी में ठीक अनुवाद करना कठिन है

कटरों के सभी घरों की खिड़कियाँ तेज़ रोशनी से जगमगा रही हैं और द्वारों पर लटकी हुई लालटेनों जल रही हैं। अस्तु नियूरा और लियूबा को सामने वाली मोफिया वासीतीवना की पेड़ी का भीतरी दृश्य अच्छी तरह दिखाई दे रहा है— मोफिया के कमरों का नक्काशीदार पीली रङ्गान लकड़ी का फर्श, दर्वाजों पर पड़े हुये हरे व लाल रंग के पर्दे, जो रेशमी डोरियों से सिमटे हुये बँधे थे, बड़े काले रङ्ग के पियानो का एक काना, जड़ाऊ चौखटे में लगा हुआ एक आईना और भड़कीली पोशाकें पहिनी हुई स्त्रियों जो कभी खिड़कियों पर आकर खड़ी होती हैं और फिर गायब हो जाती हैं और उनकी आईनों में पड़नेवाली छायायें उन्हे साफ दीख रही हैं। दाहिनी तरफ ट्रेपेल की पेड़ी के नक्काशीदार ज़ीने में नीले बिजली के एक कन्दील से जोर की रोशनी हो रही है।

संध्या शान्तिपूर्ण और रूस देश की ठण्डक को देखते हुए काफ़ी गर्म भी है। पश्चिम में दूर कही पर, रेल की पट्टी के बहुत उधर, मकानों की काली-काली छतों और दरख्तों के काले तनों के उस पार श्यामवर्ण पृथ्वी में जहाँ अभी तक वसन्त का राज्य रहता है, अस्त होते हुए सूर्य भगवान अपनी सुनहरी लालिमा बिखराये हुए हैं जो अन्धकारपूर्ण पृथ्वी पर एक सुनहरी चीर की तरह लिपटी हुई लग रही हैं। और इस अस्त, दूरवर्ती प्रकाश में, मुखों को चूमती हुई वायु में, आती हुई रात्रि की सुगन्धों में, छिपी हुई एक मीठी और सज्जान उदासीनता थी जो कि वसन्त और ग्रीष्म के मध्य-काल में संध्याकाल में आमतौर पर अधिक नाजुक लगती है। शहर का अस्तपष्ट कोलाहल बहता हुआ आ रहा था—वहीं से अरगन बाजे का करणध्वनि और गोधूलि पर घरों को लौटनी हुई गायों के रँभाने की आवाज़ें आ रही थीं; कोई अपने पैरों के तलवों से किसी खुश्क चीज़ को खुरच रहा था; और कोई एक बेंत गली के पत्थरों पर पटक रहा था; बीच-बीच में धीरे-धीरे कटरों में घुसती हुई किसी गाड़ी के लुढ़कते हुए पहियों की आवाज़ आने लगती थी और यह सारी आवाज़ें संध्याकाल की विचारपूर्ण सुस्ती में एक सौन्दर्य और माधुर्य में मिल रही थीं। रेल की पट्टी पर चलते हुए इज़न, जिनकी लाल और हरी-हरी बत्तियाँ अन्धकार में चमकती थीं, धीमे-धीमे सीटी की आवाज़ में से गा रहे थे। नियूरा और लियूबा पड़ी-पड़ी अपना गीत गाये जा रही थी—

‘आई नसं प्यारी आई,  
सबको मक्खन रोटी लाई,

सबको दूध-बताशे लाई  
प्यारी नर्स सबको भाई ।

‘प्रोखोर इवानिश !’ नियूरा यकायक गीत बन्द करके सामने की दुकान पर काम करनेवाले घुँघरवाले बालों के एक नौकर की तरफ चिह्नाई जो कि एक भूत की छाया की तरह लपकता हुआ गली पार कर रहा था ।

‘आ, प्रोखोर इवानिश !’

‘क्यों जान ग्या रह्या है !’ उसने गली में से भराई हुई आवाज़ में गुरांकर कहा—‘क्या चाहती है ?’

‘तुम्हारी दोस्त ने तुम्हें मनाम कहा है । उसमें मेरी आज मुलाक़ात हुई थी !’

‘किस दोस्त ने ?’

‘वह देखने में बड़ी खूबसूरत था ! बड़ा आकर्षक छोकरा थी...मगर तुम शायद पूछोगी कि मैं उसे कहा मिला ?’

‘हाँ, हाँ बनाओ तुम्हारी उसमें कहा मुलाक़ात हुई ?’ प्रोखोर ने पल-भर के लिए ठिठक कर पूछा ।

‘यहा, वह देखो अलमारी के पाँचवे खाने में जहा कीलों पर पुराने शोषों के साथ मरी हुई बिलियाँ हम लोग लटका कर रखते हैं !’

‘धत्तेरी की ! निपट सूयां !’

नियूरा खिड़की पर लोट गई और लम्बे काले-काले मांजों से ढकी अपनी टांगें पीछे की तरफ हवा में हिलती हुई ज़ोर-ज़ोर में खिल-खिलाकर हँसने लगी । उसकी हँसी की तेज़ आवाज़ हवा को चीरती हुई कटरे-भर में फैल गई । कुछ देर बाद हँसना बन्द करके वह यकायक आश्चर्य से आखें गोल करके धीमी आवाज़ में बोली—‘मगर बहिना, देखो इसी प्रोखोर ने पार साल उस औरत का गला घोंट डाला था ! सच ! ईश्वर की कसम इसी ने ! खबर है क्यों ?’

‘सच कहती हो ? वह औरत मर गई ?’

‘नहीं, मरी तो नहीं । वह बच गई ।’ नियूरा ने इस प्रकार कहा मानो उसके बच जाने पर उसे अफ़सोस था, ‘मगर वह दो मास तक अस्पताल में पड़ी रही । डाक्टरों का कहना था कि ज़रा-सा घाव और गहरा होगया होता तो वह अवश्य मर गई होती । उसको ‘राम नाम सत्य’ ही हो गई होती ।’

‘इसने उसका गला क्यों घोंटा ?’

‘मुझे क्या खबर ? शायद उस औरत ने इससे रुपया छिपाकर रख लिया हो या किसी और से खारी गांठी हो। यह आदमी उसका प्रेमी था—और उसका दनाल भी था।’

‘अच्छा, तो फिर इस आदमी को क्या सज़ा मिली ?’

‘सज़ा ? कोई भी सज़ा नहीं। एक बलवा-सा हुआ था, जिसमें करीब सौ लोग भिड़े थे। क्या पता किसने किसको मारा ? उस औरत ने भी पुलिस से कहा कि उसे किसी खास आदमी पर शुबहा नहीं था, परन्तु इस आदमी ने ही बाद में एक दिन शैली बघारते हुए कहा था कि उस रोज तो उनका बच गई। मगर अबकी बार मेरे हाथों से बचकर नहीं निकल पावेंगे। मैं उसे बिना मज़ा चखाये न छोड़ूँगा !’

लियूबा के सारे शरीर में यह सुनकर कँपकपी दौड़ गई।

‘यह दलाल बड़े भयङ्कर जन्तु होते हैं !’ उसने धीमे से डरी हुई आवाज़ में कहा।

‘बड़े भयङ्कर ! साल भर तक मैं भी इस सिमियन से फँसी रहीं थी। नीच गुण्डा कहीं का ! मुझे रोज इतना नोचा और मारा करता था कि मेरे शरीर भर पर काले और नीले धब्बे हमेशा बने रहते थे। मैं कोई क्रमूर नहीं करती थी, जिसके लिए वह मुझे मारा करता था। उसे मुझे सताने में मज़ा आता था। रोज सबेरे वह मुझे लेकर एक कमरे में घुस जाता था और अन्दर से ताला लगाकर मेरे शरीर को दुखाना शुरू कर देता था—मेरी बाहें खींचता था, मेरी छातियों नोचता था और मेरा गला ज़ोर से पकड़कर घोटने लगता था अथवा मुझे बहशी की तरह बार-बार चूमता था और फिर मेरे होंठ अपने दाँतों से काट लेता था, जिससे उनसे खून बहने लगता था और मैं चीख कर रो उठती थी। वह इसी की राह देखता था, क्योंकि वह मेरे ऊपर जानवर की तरह कांपता हुआ चढ़ बैठता था। वह मेरा सारा रुपया भी मुझसे छीन लिया करता था—एक फूटी कौड़ी भी मेरे पास नहीं रहने देता था। सिगरेट का एक पैकेट खरीदने के लिए भी मेरे पास दाम नहीं रहते थे। यह सिमियन बड़ा सूम, पूरा मक्खीचूस है ; जो कुछ पाता है बैंक में जाकर फौरन जमा कर देता है—कहता है कि जैसे ही एक हजार रुपये जमा हो गये, वैसे ही साधु बनकर बैठ जायगा।’

‘कहे जाओ !’

‘ईश्वर की क़सम ! तुम उसकी कोठरी में जाकर देखो—रात-दिन चौबीस घण्टे

देवी की मूर्ति के आगे दिया जलना दामेंगा। बड़ा ईश्वर का भगत है... शायद इमोलिए ईश्वर का बड़ा भगत है कि उसके मिर पर बहुत मे गुनाही का बोझ है। उसने कलन भी किये हैं।

‘क्या कहती हो?’

‘अरे, छोड़ो भी इस कन्वर्शन की बातें, प्यारा लियूबोच्का! आओ अन्ना गीत गावें। यह कहने हुए नियूरा ने गीत आगे चलाया—

‘लाऊँ अफीम की पुड़िया,  
मिट जावे भङ्गट सारा।’

जैना पाठ के पीछे हाथ बांध करों में इधर-उधर टहल रही है और धूम-धूमकर अपना शरीर सारे आईनों में देखता है। वह नारंगी रङ्ग की एक छोटी कुर्ती पहिने हुए है और उसके लँहंगे को चुनट्टे चलने पर उसके कूल्हों पर इधर-उधर होती है, जिसे उसके कूल्हों की हरकत साफ दिखाई देती है। छोटी मनका जिसे ताश खेलना इतना पसन्द है कि सुबह से शाम तक बिना रुके बराबर खेल सकती है, इस समय भी पाशा के साथ बैठी शाहकट खेल रही है। दोनों ने पत्ते बँटने और चलने के लिए अपने बीच में एक खाली कुर्सी रख ली है और अपने जीते हुए पत्ते वे अपने लँहंगों पर, जो उनकी टाँगों के बीच में बिछे हुये हैं, इकट्ठे करकर रख रहीं हैं। मनका एक साधारण खाकी और ग्याह रंग की पोशाक पहने हुए है जो उसके सुन्दर व नाजुक छोटे सिर और नाटे शरीर पर बहुत फब रही है। वह इस पोशाक में अपनी उम्र से कहीं कम, बिल्कुल एक स्कूल की छोकरी की तरह लगती है।

उसकी साथिन पाशा नाम की छोकरी बड़ी विचित्र और अभागी लड़की है। उसको तो बहुत दिन पहले हां किसी चकले में न होकर किसी मानसिक अस्पताल में होना चाहिये था, क्योंकि उसको किसी भी मर्द के साथ जो उसे पकड़ ले, चाहे वह कितना ही गन्दा और कुरूप क्यों न हो, बड़े उत्साह से विषय-भोग करने की एक बीमारी-सी है। उसके साथ की इस घर की सारी छोकरियाँ इस बात के लिए उसका मज़ाक उड़ाती हैं और उससे भीतर ही भीतर घृणा भी करती हैं, क्योंकि वह उनकी मर्दों के प्रति घृणा में उनकी साथिन नहीं है। पाशा की आहो, पुकारों, चीखों और स्नेह के शब्दों की, जिन्हें पाशा मर्दों से संभोग करते समय बिना निकाले नहीं रह सकती और जो मकान के दूसरे और तीसरे कमरों तक में सुनाई देते हैं, नियूरा बड़ी चतुरता से नकलें किया करती है। पाशा के बारे में यह भी



अफवाह मशहूर है कि वह चकले में किसी लालच या मजबूरी के कारण शामिल नहीं हुई थी, बल्कि संभोग का अपनी इस अपार लिप्ता को तृप्त करने के लिए ही आई थी। मगर चकले की मालकिन और छोटी और बड़ी दोनों खालायें पाशा का हर तरह से ख्याल रखती हैं और उसकी इस कमजोरी को बढ़ावा देती हैं, क्योंकि उसकी इस बीमारी के कारण ही चकले में आनेवाले ग्राहक उसकी बड़ी माँग करते हैं और वह दूसरी छोकरीयों से रोज चौगुना और पँचगुना कमाती है। यहाँ तक कि तीज-न्योहार के दिनों में तो मामूली ग्राहकों को उसे पाना ही असम्भव हो जाता है, क्योंकि चकले की मालकिन उसे अच्छे और बँधे हुए ग्राहकों के लिए रखकर दूसरों से उसकी मासिक बीमारी का बहाना कर देती है—वह ऐसा न करे तो बँधे हुए ग्राहकों का अपनी प्रिय छोकरी को न पाने पर नाराज़ हो जाने का मय रहता है। और इस प्रकार के बँधे ग्राहक पाशा के बहुत से हैं। बहुत-से तो सचमुच ही उस पर फ़िदा हैं। यहाँ तक कि दो-ने तो कुछ दिन पहिले ही एक साथ ही उससे विवाह कर लेने के प्रस्ताव भी किये थे—एक शराब की दुकान में क्लर्क था और दूसरा रेल का एक ठेकेदार था जो कि बड़ा धमंडा और गुरीब 'खानदानी रईस' था, जो कफ़ोदार गुलाबी रङ्ग की एक कमीज़ पहिनकर आया करता था और जिसकी एक आँख मसनूई थी। पाशा किसी भी मर्द के साथ जो उसे बुलावे, जाने को सदा तैयार रहती थी। परन्तु चकलेवाले अपनी जायदाद की अच्छी तरह निगरानी रखते थे। एक प्रकार का पागलपन-सा पाशा के चेहरे पर झलकता था। उसकी आँखें आधी खुली और आधी बन्द रहती थी; एक नशीली, आनन्दमय, विनम्र और शर्मिली मुस्कान उसके कमज़ोर, कोमल और तर होठों पर जिन्हें वह चाटती रहती थी, हमेशा बनी रहती थी; जब वह हँसती तो उसकी हँसी सूखी और शान्त बिल्कुल सिड़ियों की-सी लगती थी। फिर भी दैनिक जिन्दगी और व्यवहार में यह समाज की मानसिक बीमारी की शिकार छोकरी बड़े भले स्वभाव की, सुशील, परोपकारी और ईर्ष्या-रहित थी और उसे अपनी विषय-भोग-कामना के लिए हमेशा बनी रहनेवाली इच्छा पर लज्जा आती थी। अपनी साधिनियों से वह बड़ा स्नेह करती थी और उन्हें चूमना और उनके साथ एक ही बिस्तर पर लोटना उसे बड़ा प्रिय था, परन्तु फिर भी ऐसा लगता है कि वे सब उससे एक प्रकार की घृणा ही करती थीं।

‘मनया, मेरी प्यारी मनया!’ पाशा मनका का स्नेह से हाथ पकड़कर प्रेम से गद्गद होकर बोली, ‘मेरे भाग्य के बारे में कुछ बताओ!’

‘अच्छा...अच्छा, !’ मनया ने बच्चों की तरह होंठ बाहर को निकालकर कहा, ‘थोडा और खेल लें !’

‘मेरी सुन्दर मनच्चा ! चाँदनी-नी मनया ! मेरी निधि ! मेरी प्यारी... मेरी अपनी...’

मनया ने उमे चूम लेने दिया और फिर पत्ते फेंककर अपने घुटने पर ताश की गड्डी रख दी। पाशा ने पत्ते काटे और पहिली ही बार्ट में उमे तुरुप का बादशाह मिला। वह ताली बजाकर हँसती हुई चिह्ला पड़ी,

‘ओहो, मेरा लिवाञ्चिक ! हाँ, हाँ, उसने आज आने का वायदा भी किया है ! ज़रूर, जरूर, लिवान्चिक हाँ है !’

‘वह तुम्हारा जाँजियन !’

‘हाँ, हाँ, मेरा प्यारा जाँजियन ! कैसा आदमी है वह ! मैं उसे कभी अपने पास से जाने न दूँगी। जानती हो पिछली बार उसने मुझसे क्या कहा था ? ‘तुम चकले में रहोगी तो मैं तुम्हें भी मार डालूँगा और खुद भी मर जाऊँगा !’ और यह कहकर उसने मेरी तरफ़ अपनी आँखें इस प्रकार गोल-गोल कीं !’

जेनी जो इन दोनों की बातें सुनने के लिये पास ही मे खडी हो गई थी, गुन्मे में पूछने लगी, यह किसने कहा तुमसे ?’

‘मेरे प्यारे जाँजियन, मेरे लिवान ने। ‘तुम्हें भी मार डालूँगा और खुद भी मर जाऊँगा !’

‘मूर्खा ! वह जाँजियन वारजियन कुछ नहीं है, एक मामूली आरमीनियन है। तू तो पागल है ! मूर्ख कही की !’

‘नहीं, नहीं, वह जाजियन है। बड़े आश्चर्य की बात है कि तुम इस तरह...’

‘मैं कहती हूँ तुमसे, वह एक साधारण आरमीनियन है। मैं तुझसे अधिक पहिचान सकती हूँ, मूर्खा !’

‘मगर मुझे तुम इस तरह गाली क्यों देती हो, जेनी ! मैं तो तुमसे अच्छी तरह बोल रही हूँ क्यों ?’

‘तुम भी गाली देकर मुझे देखो तो ! मूर्ख कही की ! तुझे क्या ? चाहे वह आरमीनियन हो चाहे जाँजियन ? क्या तू उसे चाहती है ? क्यों ?’

‘हाँ, हाँ, मैं उसे चाहती हूँ !’

‘तभी तो मैं भी कहती हूँ कि तू मूर्खा है, मूर्खा ! और वह जो अपनी टोपी में फुन्नगी लगाये हुये लँगड़ा आता है उसे भी तू चाहती है ?’

‘हाँ, तो क्या हुआ ? मैं उसकी बहुत इज्जत करती हूँ। वह बड़ा सम्मानित पुरुष है।’

‘और वह जिल्दसाज़ उसको भी तू चाहती है ? और उस ठेकेदार को भी तू चाहती है ? और उस आलू बेचनेवाले को भी तू चाहती है ? और उस मोटे नट को भी तू चाहती है ? उह, उह निर्लज्जा !’ जेनी ने क्रोध से चिह्लाकर कहा, ‘मैं तो तेरे चेहरे की तरफ बिना घृणा के देख भी नहीं सकती ! कुतिया कहीं की ! मैं तेरी जगह पर होती तो अपना गला खुद घोटकर, खुद फाँसी लगाकर मर जाती। नरक की कीट !’

पाशा ने आँसुओं से भरी अपनी आँखों के चुपचाप पलक गिरा लिये, परन्तु मनया उसका पत्र लेती हुई बोली,—

‘यह क्या बक रही हो तुम जेनी ? क्यों इस प्रकार इस पर फट पड़ी हो ?...’

‘हाँ, हाँ, तुम सब बड़ी भली हो !’ जेनी ने कड़ुता से उसकी बात काटते हुये कहा, ‘कोई लाज-शर्म बाकी रह गई है क्या ? कोई भी कुत्ता तुम्हें आकर दो कौड़ी में मांस के एक टुकड़े की तरह खरीद लेता है, एक गाड़ी की तरह निश्चित दर पर तुम्हें एक घण्टे के लिए किराये ले लेता है और तुम उस पर फिदा हो जाती हो, उस पर लट्टू हो जाती हो और कहती हो, ‘आह, मेरे प्यारे ! ओहो, कैसा तुम्हारा स्वर्गीय प्रेम है !’ थू ! थू ! थू ! कहते हुये उसने घृणा से ज़मीन पर थूक दिया।

फिर वह उनकी तरफ से पीठ मोड़कर कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलने लगी और हर आइने में अपना चेहरा देख-देखकर आँखें मिचकाने लगी।

पास के नाच-घर में बैठा हुआ पियानो का उस्ताद आईज़क बेतुका बेला बजाने-वाले इसाय से सिर खपा रहा था।

‘नहीं, नहीं, इनाय ! इस तरह नहीं। ज़रा बेला रख दो और सुनो मैं कौन-सा स्वर बजाता हूँ। देखो, यह स्वर बजाओ !’ यह कहकर एक हाथ से पियानो बजाता हुआ वह बकरों की-सी उस भयङ्कर आवाज़ में जो अक्सर गाने के उस्ताद अपने कण्ठ से किया करते हैं, ‘स रे ग म प, प म ग रे स रे’ कहता हुआ इसाय को सिखाने लगा, ‘देखो, देखो, यह स्वर निकालो !’

इन दोनों की इस रिईसल को भूरी आँखों, गोल चेहरे और टेढ़ी भौंहों की जो नाम की छोकरी देख रही थी, जो सस्ते लाल और सफ़ेद रङ्ग अपने चेहरे पर पोते पियानो पर कुहनियाँ ठेके खड़ी थी। उसके पास कुछ दूर पर पतली-दुबली बीरा

नाम की छोकरी खड़ी थी, जिसके चेहरे पर अधिक शराब के नशे के परिणाम स्पष्ट दीखते थे। वह घोड़ों को दौड़ानेवाले सवारों की पोशाक में थी—सिर पर सीधे किनारों की एक छोटी-सी टोपी थी, शरीर पर एक छोटी-सी रेशमी जैकेट थी, जिस पर नीली और सफेद धारियाँ थीं और पाँवों में उसके लम्बे-लम्बे बूट थे, जिनका सामने का हिस्सा पाले रङ्ग का था। लम्बे चेहरे, चमकीली, नीली-नीली नेज़ आँखों और कटे हुये छोटे-छोटे बालों और उठी हुई, चिन्तित परन्तु बड़ी सुन्दर नाकवाली वीरा सचमुच ही एक घुड़सवार-सी लग रही थी। दोनों उस्तादों का जब आखिरकार स्वर मिल गया तब छोटे शरीर की वीरा विशाल शरीरवाली जो की तरफ़ मटकती हुई चाल में अपने शरीर का पिछला भाग बाहर को निकाले हुये, जो स्त्रियों के मर्दाना पोशाक चढ़ा लेने पर अनिवार्य हो जाता है, आगे को हाथ फैलाये हुये मानो वह उड़ने की कोशिश कर रही हो, बढ़ी। और मर्दों की तरह झुककर उसने जो को फर्शों सलाम किया। इसके बाद ये दोनों छोकरियाँ हाथ में हाथ डाले, हँसती हुई, कमरे में इधर-उधर फिरने लगीं।

फुर्तीली नियूरा, जो सारी स्त्रियों सबसे पहिले लाकर सुनाया करता थी, एकाएक खिड़की पर से उछलती हुई आइं और आवेश और जल्दी में बड़बड़ानी हुई पुकारने लगी,

‘अरी छोकरियो ! ट्रेपेल के घर किसी बड़े अमीर की गाड़ी आई है...उसमें बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं...तुम्हारी क़सम...उसमें बिजली की बत्तियाँ हैं !’

सारी छोकरियाँ खिड़कियों से झुक-झुककर बाहर देखने लगीं—सिर्फ़ धमंडी जेनी देखने नहीं गईं। सचमुच ट्रेपेल की पेढ़ी के द्वार पर एक कोचवान एक बहुत सुन्दर गाड़ी लिये खड़ा था। गाड़ी नये बार्निश के रङ्ग से चमक रही थी और कोचबक्स के दोनो तरफ़ दो छोटी-छोटी नीले रङ्ग की बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं। गाड़ी में जुता हुआ सफेद रङ्ग का ऊँचा घोड़ा जिसकी नाक पर एक गुलाबी धब्बा था, खड़ा-खड़ा अपना सुन्दर सिर हिला रहा था और पावों से ज़मीन खुरच-खुरच कर, कान उठा-उठाकर इधर-उधर देखता था। दाढ़ीवाला, हृष्ट-पुष्ट गाड़ीवान कोचबक्स पर, अपने हाथ आगे को फैलाये हुये, मूर्ति की तरह बैठा था।

‘हाय, मुझे कोई इस गाड़ी पर बिठाकर ले जाता !’ नियूरा चिल्लाई। ‘अरे ओ चाचाजी ! ओ भाग्यवान गाड़ीवान !’ उसने खिड़की से शरीर निकालकर गाड़ीवान से चिल्लाकर कहा,

‘मुझ गरीब छोकरा को भी ज़रा इस गाड़ी पर बिठाओ !...महरबानी करके हम लोगों को भी ज़रा-सी मैर इस गाड़ी पर करा दो !’

कोचवान हँसने लगा और उसने अपनी उङ्गलियों से ज़रा-सा इशारा किया कि झट सफेद घोड़ा, मानो वह उसके इस इशारे का ही इन्तज़ार कर रहा था, अपनी जगह से मुड़ा और टपटप करता हुआ गाड़ी और कोचवान को लेकर अन्धेरे में ओझल हो गया।

‘ओफ़ ! ओफ़ ! कैसे ग़ज़ब की यह बदतमीज़ी है !’ ऐम्मा का घृणापूर्ण आवाज़ उसके कमरे से आती हुई सुनाई दी, ‘क्या भले घरों की छोकरियाँ कहीं इस तरह खिड़कियों में से लटक-लटककर गलियों में चिछपों मचाती हैं ? कैसा ग़ज़ब ढाया है ? और यह सब निथूरा ही करती है ! उसी की करतूतें ऐसी होती हैं !’

ऐम्मा यह कहती हुई अपने कमरे में से निकलकर आई। वह एक काली पोशाक पहिने थी, जिसमें वह बड़ी शानदार लग रही थी ; उसके चेहरे का मांस लटक रहा था, उसकी आँखों के नीचे काले-काले धब्बे बन रहे थे और उसकी तीन ठुड्डियाँ सामने लटकती हुई काँप रही थी। सारी छोकरियाँ, मास्टरनी के आने पर स्कूल की छोकरियों की तरह, दीवारों के पास पड़ी हुई कुर्सियों पर चुपचाप जा बैठीं। मगर जेनी टहलती हुई आईनों में अपना शरीर देखती रही। इतने में दो और गाड़ियाँ आकर स्रोफिया को पेढ़ी के आगे रुक गईं। कटरे में चहल-पहल शुरू हो चली थी। आखिरकार एक गाड़ी धीरे-धीरे लुढ़कती हुई अन्ना के द्वार पर भी रुकी। द्वारपाल सिमियन ने उठकर ज्योढ़ी में किसी को कोट इत्यादि उतारने में मदद दी। जेनी ने किवाड़ों को पकड़े-पकड़े खिचोढ़ी में झुककर देखा और फिर फौरन मुड़कर, कन्धे मटकते हुए, कहा,

‘न जाने कौन है ! कोई बिल्कुल नया आदमी लगता है। हमारे यहाँ तो पहिले वह कभी नहीं आया। कोई शौकीन मोटा है ! वहीं चढ़ाये है और सुनहरी ऐनक लगाये हैं !’

ऐम्मा ने फौजी अफसर की हुक्म देने की-सी आवाज़ में कड़ककर कहा, ‘श्रीमतियो ! बैठक में जाओ !’ और एक-एक करके सारी छोकरियाँ, अभिमान और नज़ाकत से चलती हुई बैठक में चली गईं। टमारा जिसके सफेद-सफेद हाथ निरे उधरे थे और गर्दन भी बिल्कुल उधरी थी—सिर्फ़ उसमें मोतियों की एक माला पड़ी थी; मोटे और चौखुटे चेहरेवाली मोटी किटी जो इसी तरह थी, मगर जिसका रङ्ग लाल था और जिसके मुख पर लाल मुहासों की भरमार थी; भोंड़ी

## ■ गाड़ीवालों का कटरा ■

५७

नाक और भोंड़े स्वभाववाली नीता, जो हाल ही में चकले में शरीक हुई थी, और एक गहरे हरे रङ्ग की पोशाक में बिल्कुल तोता बनी हुई थी; बड़ी मनका, जिमकी इम घर में मगरमच्छ के नाम से पुकारा जाता था : और आगिर ने लाल, भदे चंहरेवाली यहूदिन मोनका, जिमकी नाक बहुत बड़ी थी, जिसके कारण उसको बडनक्क के नाम से भी पुकारा जाता था, परन्तु जिमकी अर्धे बटा-बटी और मृन्दर थी, जिनमे नत्रता के माथ-माथ किसी गुम की एक अश्वि-मा शलकती थी— जैसी कि आम तौर पर दुनिया भर की न्त्रियों में और अधिकतर यहूदिनियों की आंग्यों में ही पाई जाती है—सभी बैठक में चली गईं ।

## अध्याय सातवाँ

सरकारी वर्दी पहिनकर आनेवाला काफ़ी उम्र का आगन्तुक शाह ज़ार के धर्मादा विभाग की वर्दी में था ; वह हिचकिचाता हुआ, धीरे-धीरे अपने हाथों को इस प्रकार मलता हुआ घुसा मानों वह अपने हाथ धो रहा हो । सारी छोकरियाँ ऐसी गम्भीर शान्ति धारण किये हुये थीं, मानो उनको उसके आने की कोई ख़ास चिन्ता नहीं थी । अस्तु आगन्तुक कमरा पार करता हुआ जाकर चुपचाप लियूबा के पास की ख़ाली कुर्सी पर बैठ गया । लियूबा ने शिष्टाचार के अनुसार अपना लहँगा ठीक करने हुये उसकी तरफ़ भले घर की छोकरियों की तरह स्वतन्त्रता से देखा ।

‘कहिये श्रीमतीजी, अच्छी तो हैं ?’ आगन्तुक ने पूछा ।

‘बड़ी अच्छी तरह हूँ, धन्यवाद !’ लियूबा ने उत्तर में कहा ।

‘कैसी गुज़रती है ?’

‘अच्छी तरह, धन्यवाद । एक सिगरेट पिलवाइये !’

‘माफ़ कीजिये—मैं सिगरेट नहीं पीता ।’

‘अच्छा ! मर्द होते हुये भी सिगरेट नहीं पीते ? अच्छा तो विलायती शराब और लेमनेड ही पिलवाइये । मुझे विलायती शराब और लेमनेड बहुत ही पसन्द है ।’

आगन्तुक ख़ामोश रहा ।

‘बड़े कन्जूस हो, दादाजी ! कहाँ काम करने हो ? किसी सरकारी दफ्तर में कर्क हो ?’

‘नहीं, मैं शिक्षक हूँ । मैं जर्मन भाषा सिखाता हूँ ।’

‘मगर दादा, मैं शायद तुमसे पहिले कहीं मिली हूँ। तुम्हारी श्रद्धा मुझे परिचित लगती है। मैंने तुम्हें कहीं देखा होगा?’

‘कहीं बाज़ार में या सड़क पर देखा हो तो देखा हो।’

‘हाँ बाज़ार या सड़क पर हो सकता है और नहीं भी हो सकता है। अच्छा, एक देगी बानल ही कम से कम पिलाओ! देगी तो पिलाओगे : या वह भी नहीं?’

वह फिर चुप हो गया और इधर-उधर दगलें झाँकने लगा। उसके चेहरे पर पमीना छलक आया और माथे के मुहासे लाल हो गये। वह मन ही मन मारी छोकरियों को देख-देखकर मोच रहा था कि किमको अपने लिये पसन्द करे। साथ ही वह अपनी खामोशी पर परेशान भी हो रहा था। बातें करने के लिए उसके पास कोई खास विषय नहीं था और लियूवा के बार-बार आग्रह से भी उसे चिढ़ हो रही थी। उसे मोटी किटी का गाय-सा भारी वदन पसन्द आया। मगर फिर उसने सोचा कि अन्य तमाम तगड़ी स्त्रियों की तरह वह भी संभोग प्रेम में बड़ी ठण्डी होगी। इसके अतिरिक्त उसका चेहरा भी आकर्षक नहीं था। एक छोटे लड़के की-सी शङ्खवाली और सुडौल जाँघवाली वीरा ने, जिसकी जाँघें एक तड़ जाँघिये में साफ़ दीखती थीं, उसको उत्तेजित किया। छोटी सफेद मनया, जो स्कूल की छोकरी की तरह भोली दीखती थी और तेज़, बलवान और सुन्दर चेहरे वाली जेनी भी उसे पसन्द थी। एक मिनट तक तो उसने कुरीब-कुरीब जेनी को चुन लेने का निश्चय भी कर लिया, मगर वह कुर्सी में थोड़ा-सा उठकर ही रह गया। उसकी अधिक आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि जेनी की अपनी तरफ़ दिरङ्गुल लापरवाही का रुख़ देखकर उसने समझा कि इस चकले की सारी छोकरियों में सबसे अधिक बिगड़ी हुई वही है, जिससे वह उसके पास आनेवालों से अपने ऊपर ख़र्च भी बहुत कराती होगी। मगर यह शिक्षक महाशय, जिनकी गृहस्थी काफ़ी बड़ी थी और पत्नी जनाब की मर्दानी ख़्वाहिशों को पूरा करने-करते भर्ता बन गई थी और बहुत से स्त्री-रोगों की शिकार हो गई थी, काफ़ी हिस्सा-किताब और जोड़-तोड़ के आदमी थे। यह महाशय स्त्रियों की एक संस्था में अध्यापक का काम करते थे जिससे वह बराबर एक प्रकार के गुप्त विषय-सन्निपात में रहा करते थे, परन्तु उनकी जर्मन शिक्षा, कंजूसी और कायरता उनकी इच्छाओं को बहुत कुछ दाबे रखती थी। परन्तु साल में दो-तीन बार बड़ी तकलीफ़ सहकर और अपनी शाम की शराब का अद्धा भी, जो उसे बहुत प्रिय था, छोड़कर और दफ़्तर से घर तक का लम्बा रास्ता पैदल चलकर गाड़ी का भाड़ा बचाकर वह



पाँच-दस रुपये अपनी छोटी आमदनी में से बचा लिया करता था। इस बचत को वह न्त्रियों पर खर्च करने के लिए अलग रख दिया करता था और उसको धीरे-धीरे बड़े उत्साह के साथ, जितना अधिक और सन्तान मज़ा वह उससे पा सकता था, पाने की कोशिश किया करता था। मगर उसको इस मज़े से हो जानेवाली बीमारियों का बड़ा भय रहता था; और अपने थोड़े से दामों से वह इतना ख़रीदने की कोशिश करता कि वह असम्भव होना था। उसकी भावुक जर्मन आत्मा किसी मास्टर, शर्मिली, कवि-कल्पित प्रेमिका लिए तरसती थी। मगर एक मर्द की हैसियत से वह यह भी इच्छा करता था और स्वप्न देखा करता था कि उसे किसी ऐसी स्त्री का प्रेम मिले, जिसका दिल उसके चुम्बनों से सचमुच धड़क उठे और जो एक स्वर्गीय आनन्द-सा अनुभव करती हुई, उसमें विषय-भोग करके एक मीठी थकान में डूब जाय।

सभी मर्दों को ऐसी ही इच्छा रहती है—कम्बल से कम्बल, कुरूप से कुरूप, भोड़े से भोड़े और मर्दानगी से हाथ धोये हुये मर्दों को भी यही इच्छा रहती है—जिससे अनन्त काल से अनुभवी न्त्रिय अपने हृदयों से बनावटी प्रेम की ज्वालायें निकालकर अपने हाव-भावों से मर्दों को खुश करना और तूफानी से तूफानी क्षयों में भी ठण्डा रहना अच्छी तरह जानती है।

‘अच्छा, ज़रा उस्तादजी से कहकर एक पोल्का \* नाच ही करवाइये, मास्टर साहब ! इन छोकरियों को थोड़ा-सा नाच का ही मज़ा मिले !’ लियूबा ने बड़बड़ाते हुये कहा।

यह प्रस्ताव मास्टर साहब को पसन्द आ गया। नाच के शोरो-गुल और दौड़-धूप में, चुपचाप हिम्मत बाँध कर, उठकर किसी एक छोकरी को पकड़कर नाच-घर से निकाल कर दूसरे कमरे में ले जाना अधिक सुभीते का काम था। नाच-घर के इस समय के शान्त दृश्य में, जिसमें सभी छोकरियाँ चुपचाप बैठी उसकी तरफ देख रही थीं, ऐसा करना उसे कठिन हो रहा था।

‘पोल्का नाच कराने में क्या दाम लगते हैं ?’ उसने फिर भी सतर्क होकर पूछा।

‘सिर्फ़ आठ आने ! तो फिर कराओगे ?’

‘जैसी तुम्हारी मर्जी... तुम्हारा हुकम तो मुझे पूरा करना ही होगा।’ वह फ़ैय्याज़ी दिखाता हुआ बोला, ‘किस्से नाच कराने के लिए कहना होता है ?’

\* एक प्रकार का रूसी नाच।

‘वह जो उम्नाद बैठे हैं, उनमें !’

‘अच्छा, अभी लो ! उम्नाद जां, थोड़ा-मा नाच होने दांजिये !’ उसने पिथानों पर दाम रखते हुए कहा ।

‘कौन-सा नाच हुज़र को पसन्द है ?’ इमाय ने दाम जेब में डालने हुए पूछा, ‘बालज़ या पोलका ?’

‘कोई...कोई भी होने दो...’

‘बालज़ ! बालज़ होने दो !’ वीरा ने, जिसे नाचने का बड़ा शौक था, अपना जगह से चिल्लाकर कहा ।

‘नहीं पोलका ! नहीं, नहीं बालज़ !’ इन्ध्याद चारों तरफ से कई आवाज़ों ने कहा ।

‘पोलका का नाच करां !’ लियूबा ने मक्के लिए निश्चय करते हुये कहा, ‘उम्नाद जी, पोलका का नाच कराइये ! मेरे पति महाशय मेरे लिए नाच करा रहे हैं !’ उसने मास्टर साहब को गर्दन से चिपटने हुये कहा, ‘क्यों मास्टर दादा, ऐसा ही है न ?’

मगर मास्टर साहब ने उसके हाथों से अपनी गर्दन छुड़ाकर कञ्चुये की तरह अपनी गर्दन सिकोड़ ली । लियूबा ने उनकी इस बात का कुछ बुरा न माना और उठकर निरूरा के साथ नाचने लगी । छः छोकरीयों और जोड़ों में नाच रही थी । नाच में सभी छोकरीयाँ अपनी कमरों सीधी और सिर निश्चल रखने का प्रयत्न करती हुई बड़ी लापरवाही-सी दिवा रही थीं जो कि चकले की तद्वर्तीव में अच्छी चीज़ समझी जाती है । नाच शुरू होते ही शिक्षक महोदय उठे और छोटा मनका के पास जाकर हाथ बढ़ाते हुए बोले :

‘चलो जी !’

‘चलिये !’ मनका ने हँसते हुये उत्तर में कहा ।

मनका उसको लेकर अपने कमरे में चली गई जो कि मामूली हैसियत के एक चकले की सजधज से सुसज्जित था—एक तरफ एक आईना लटक रहा था, एक कागज़ के फूलों का गुलदस्ता और उसके पास एक पाउडर का डिब्बा रक्वा हुआ था । दीवार पर सफ़ेद भौंहों के एक अभिमानों नौजवान का मैला चित्र टँगा था । पर्ले के सिरहाने, जिस पर एक लाल रङ्ग का कम्बल पड़ा था, एक तुर्की सुल्तान का अपने हरम में आन्दोत्सव का चित्र लगा था, जिसमें सुल्तान एक सुन्दर फर्शी हुक के नीगाली अपने मुँह में लिये बैठा था । दीवारों पर और भी कई चित्र, होटलों के खानसामों और सिनेमा के ऐक्टरों के से चित्र टँगे हुये थे ; और एक गुलाबी रङ्ग

का कन्दाल झूत में से लटक रहा था। पलंग के उस तरफ एक गोलमेज़, वीयना शहर की बनी तीन कुर्सियों और मेज़ के ऊपर एक काँच की सुराही और उम पर काँच का गिलास रखे हुये थे।

‘प्यारे, मुझे विलायती शराब और लेमोनेड पिलाओ।’ मनका ने अपनी कुर्ती के बटन खोलते हुये चकले की रिवाज के अनुसार कहा।

‘बाद में।’ शिक्षक महाशय ने गम्भीरता से कहा, ‘तुम्हारा काम देखकर तय करूँगा। मगर यहाँ तो सड़ियल शराब मिलती होगी?’

‘नहीं, हमारे यहाँ बड़ी अच्छी शराब मिलती है।’ मनका ने कहा, ‘दो रुपये की एक बोतल मिलती है। मगर तुम इतने कन्जूस हो तो कम से कम मुझे देसी शराब ही पिलाओ। ठीक है, क्यों?’

‘अच्छा, देसी शराब पिला दूँगा...’

‘लेमोनेड और देसी नारङ्गी शराब, क्या?’

‘अभी एक बोतल लेमोनेड ही मँगाओ, ममझी! शराब के बारे में बाद में देखा जायगा। मैं तो तुम्हें शैम्पेन की बोतल तक पिला सकता हूँ। मगर उसका पाना तुम्हारे हाथ में है। अगर तुम मेहनत करोगी और मुझे खुश करोगी तो...’

‘अच्छा दादाजी, तो मैं चार बोतल देसी शराब की और दो बोतल लेमोनेड की मगाती हूँ? क्यों? और अपने लिए एक चाकलेट की केक भी? क्यों, ठीक है? हाँ?’

‘दो बोतल शराब और एक बोतल लेमोनेड काफी है...अधिक नहीं। मुझे ऐसं मामलों में सौदा करना नहीं भाता। और ज़रूरत होगी तो मैं खुद ही मँगाने को कहूँगा।’

‘अच्छा, तो मैं अपनी एक सहेली को भी पीने बुला लूँ?’

‘नहीं, नहीं, मैं तुम्हारे साथ अकेला ही रहना चाहता हूँ।’ मनका ने खिड़की में से सिर निकालकर, गुँजता हुई आवाज़ में कहा, ‘प्यारी खालाजान! दो बोतल देसी शराब और एक बोतल लेमोनेड मेरे लिए मेहरबानी करके भिजवा दो।’

सिमियन एक ट्रे लिये हुये आया और आदत के अनुसार जल्दी-जल्दी बोतलों की कार्ड खोलने लगा। उसके पीछे-पीछे लगी हुई जोसिया भी आई और आकर कहने लगी, ‘अच्छा-अच्छा आप तो यह घर बिल्कुल अपना ही घर बना कर बैठे हैं। बधाई है आपको, आपके इस बाकायदा विवाह पर!’

‘दादा जी, मेरी इन खाला को थोड़ी शराब पिलाओ न!’ मनका ने प्रार्थना करते हुये कहा और खाला से बोली, ‘बैठो खालाजान, थोड़ी शराब पियो!’

‘अच्छा-अच्छा धन्यवाद महाशयजी ऐसा लगता है कि मैंने आपको कर्हा देखा है।’

मास्टर जी अपनी मूछों को चाटते हुये शराब पाने और खालाजान के वहा में चले जाने की राह देखने लगे। मगर खालाजान ने धन्यवाद देने के बाद शराब का एक गिलाम उठाकर अपने सामने रख लिया और बोली :

‘महाशय जी, शराब और जिनना वक्तु आप लें ; उसका रुपया मेहरवानां करके पहिले चुका दीजिये। यह आपके लिए भी अच्छा होगा और हमारे लिए भी मुर्भाने का है।’

रुपये का तकाजा मास्टर साहब को बहुत बुरा लगा। प्रेम-वासना के मनमोदकों पर उनको यह यकायक वज्राघात-सा लगा। अस्तु वह चिढ़कर कहने लगे :

‘यह क्या चोट्टापन है ! क्या तुमने ममझा है कि मैं तुम्हारा रुपया बिना चुकाये ही यर्हा से भाग जाऊँगा ? क्या तुम्हें आदमियों की भी पहिचान नहीं है ? दीखता नहीं है कि मैं सरकारी वर्दी में हूँ, कोई उठाईगीर नहीं हूँ। अजीब मौँग आप मेरे सामने पेश करती है !’

खालाजान ज़रा दबकर बोली, ‘श्रीमान, नाराज़ न हों। आप इस लड़की को तो उसकी उजरत दे ही देंगे। आप इसके साथ दगा थोड़े ही करेंगे। यह हमारे घर की अच्छी छोक़रियों में से है। मगर शराब और लेमोनेड के दाम, मुझे चुका देने के लिए तो मुझे आपसे प्रार्थना करना ही होगी। आप मुझे इस तकलीफ़ के लिए माफ़ करें। मजबूरो हँ ! मुझे फौरन मालकिन को जाकर हर विक्री का रुपया दे देना होता है। दो बोतल शराब के दो रुपये और एक बोतल लेमोनेड का चार आना... सवा दो रुपये मुझे देने की आप मेहरवानी करें !’

‘क्या कहा ? एक बोतल देशी शराब का दाम एक रुपया ?’ मास्टर साहब ने घृणा से कहा, ‘किसी भी स्थान से दस आने में एक बोतल मैं ले सकता हूँ !’

‘शराब की दुकान में आपको शराब सस्ती मिलती है तो आप वहाँ जाकर पी सकते हैं, जोसिया ने नाराज़गी दिखाते हुये कहा, ‘मगर किसी अच्छी जगह जायँगे तब तो हर जगह एक बोतल का एक रुपया ही देना होगा। हम किसी से ज़्यादा दाम नहीं लेते हैं। लाइये, धन्यवाद ! तीन रुपये मे से बाकी बारह आने जाकर मैं अर्भा भेजती हूँ !’

‘हाँ, अभी जाकर फौरन बारह आने भेजो !’ जर्मन शिक्षक ने ज़ोर देते हुये कहा, ‘और अब यहाँ और कोई न आवे !’

‘जी नहीं, जी नहीं, अब यहाँ कोई न आवेगा। दिल भरकर आप मज़ा

लूटिये ! ईश्वर आपका ताकत बढ़ाये ।’

मनका उठी, दर्वाजा बन्द कर उसने चश्मना लगा दी। फिर आकर वह मान्टर माहब की गोद में बैठ गई और अपने उधर हाथों से उन्हें अपने सीने से चिपटा लिया।

‘तुम यहाँ कितने दिनों से हो ?’ मास्टरजी ने शराब चुम्की लेते हुये उससे पूछा। उन्हें लगा कि उस नवान प्रेम-क्रांति के लिए जो अब शुरू हो होनेवाली थी, एक मानसिक मित्रता और एक दमरे से अधिक जानकारी की जरूरत थी। अस्तु हृदय में बेसब्री होने हुये भी उसने मनका से ऐसी बातें शुरू कीं जैसी कि लगभग सभी पुरुष अकेले में वेश्याओं से किया करते हैं और जिनके उत्तर से, बड़े प्राचीन काल से, वेश्यायें मजबूरन भूठ बोला करती हैं—वें मर्दानों की तरह भूठे उत्तर देती हैं, जिनसे न तो उनके हृदयों में कोई दुःख उत्पन्न होता है और न किसी प्रकार का क्रोध या उत्साह, क्योंकि वे अपने अनुभव से अच्छी तरह जानती हैं कि पुरुष उनसे क्षणिक उत्साह में यों ही ऐसे प्रश्न पूछते हैं।

‘तीन मास ही मुझे अभी इस चकले में बाने हैं ।’ मनका ने उत्तर में कहा।

‘तुम्हारी क्या उम्र है ?’

‘सोलह साल की ।’ मनका ने पांच साल अपनी उम्र में से घटा कर कहा।

‘अच्छा, अभी सोलह ही साल की हो !’ मास्टरजी आश्चर्य से झुक कर अपने बूट खोलते हुये बोले, ‘मगर तुम यहाँ आई कैसे ?’

‘एक सरकारी अफसर ने मेरी अज़मत ख़राब कर डाली। मेरी मा बड़ी सख्त हैं। उमे पता लग जाता तो वह अपने हाथ से ही मेरा गला घोट डालती। अस्तु मैं घर से भागकर यहाँ चली आई।...’

‘तुम उस अफसर को चाहती थी ? वही तुम्हारा पहिला प्रेमी था ?’

‘चाहती न होती तो ऐसी नौबत ही क्यों आती ? उस बदमाश ने मुझसे विवाह करने का वायदा किया था। मगर मेरी अज़मत बिगाड़कर वह मुझे छोड़कर चला गया। वह जो चाँता था उसे मिल ही गया था !’

‘उससे ऐसा करने में पहिले दिन तुम बड़ी शर्माई होगी ?’

‘ज़रूर, तुम्हें भी शर्म आई होगी...आपको रोशनी में पसन्द है कि बिना रोशनी के ? ज़रा रोशनी कम कर दूँ...ठीक है न ?’

‘यहाँ तुम्हारा जाँ तो ज़रूर अब जाना होगा ? तुम यहाँ किस नाम से पुकारी जाती हो ?’

‘मुझे मनया कहते हैं ! जी तो मेरा यहाँ बड़ा ऊबता है। यह भी कोई जिन्दगी है !’

‘मास्टरजी ने मनका को पकड़कर ज़ोर-से होंठों पर चूम लिया और फिर पूछा, ‘यहाँ अपने पास आनेवाले मर्दों को भी तुम चाहती हो क्या ? क्या कोई ऐसा भी आते हैं जिन्हें पाकर तुम्हें खुशी होती है ? तुम्हें आनन्द देनेवाले भी कोई आते हैं ?’

‘हाँ, हाँ !’ मनका ने हँसते हुये कहा, ‘आप जैसे गुदगुदे आदमी मुझे खासतौर पर पसन्द है !’

‘अच्छा ! मेरे जैसे आदमी तुम्हें खासकर पसन्द है ? क्यों ?’

‘न जाने क्यों ! आप भी मुझे बड़े अच्छे लगते हैं !’

मास्टरजी धीरे-धीरे शराब चुसकते हुये कुछ क्षण तक विचार-मग्न होकर कुछ सोचते रहे और फिर उन्होंने मनका से वही बात कही जो लगभग हर एक वेश्यागामी वेश्या के शरीर पर अपना अधिकार जमाने से पहिले कहता है :

‘मेरी प्यारी, मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ। मैं तुम्हें बड़ी खुशी से ले जाकर एक घर में बिठाकर रखूँगा !’

‘मगर तुम्हारी तो शर्दा हो चुकी है !’ छोकरी ने उसकी अड़ूठी छूते हुये कहा।

‘हाँ, मगर मैं अपनी स्त्री के साथ अब नहीं रहता। वह अपना-स्त्रियों का-फर्ज़ पूरा करने के योग्य अब नहीं है !’

‘बेचारी ! दादाजी, उसको पता लगा कि आप कहीं-कहीं जाते हो तो वह ज़रूर रोयेगी !’

‘खैर, यह बातें छोड़ो। देखो प्यारी, इसीलिये मुझे बहुत दिनों से तुम्हारी जैसी सुन्दर और मामूम-सी छोकरी की तलाश है। मैं अच्छा कमाता हूँ। तुम्हें एक अच्छे किराये के मकान में अलग रख दूँगा, जिसमें बिजली और नल इत्यादि सब होंगे। खाने-पीने के अच्छे प्रबन्ध और मकान के किराये के अलावा चालीस रुपया मासिक जेब खर्च को तुम्हें दिया करूँगा ! चलोगी मेरे साथ ?’

यह कहकर उसने मनका को पकड़कर ज़ोर से चूमना शुरू कर दिया, परन्तु फिर फौरन ही उसके कायर हृदय में एक भयप्रद विचार आया और उसने कौपती हुई आवाज़ से, बैर भाव से पूछा, ‘तुम्हें कोई बीमारी तो नहीं है ?’

‘नहीं मुझे कोई बीमारी नहीं है। हर शनिवार को सरकारी डाक्टर आकर हम लोगों का मुआयना करता है !’

पाँच मिनट बाद वह उससे अलग हो गई और उससे जो रुपया मिला था, उसे अन्ध विश्वासी रिवाज के अनुसार उस पर थूक कर उसने अपने लम्बे मोड़ों में रख लिया। इसके बाद उन दोनों में न तो एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक प्रेम की चर्चा हुई और न साथ मिलकर एक घर में रहने की। मास्टर जी को मनका की शुष्कता के कारण बरा भी सन्तोष नहीं हुआ था, जिससे उन्होंने फौरन खालाजान को अपने पास भेज देने के लिए मनका से कहा।

‘खालाजान ! प्यारी खालाजान ! मेरे मालिक आपको बुलाते हैं।’ मनया ने बैठक में वुस्ते हुये कहा और एक आईने के आगे खड़ी होकर अपने बाल ठीक करने लगी। जोसिया मास्टर जी के पास चली गई। कुछ देर में लौटने पर उसने रास्ते में ही पाशा को बुलाया और फिर अकेला बैठक में दाखिल हुई।

‘क्यों मनका, तुम मास्टर जी को सन्तुष्ट नहीं कर सकी ?’ जोसिया ने हँसते हुए पूछा, ‘वह तुम्हारी बड़ी शिकायत करने हैं। कहते हैं कि औरत है कि काठ का शुष्क लट्टा ! अब मैंने उन्हें सन्तुष्ट करने के लिए पाशा को भेजा है।’

‘छिः छिः कैसा गन्दा आदमी है।’ मनका ने मुँह बनाते हुए थूक कर कहा, ‘सवालियों की सड़ी लगा देता है ! पूछना है, ‘क्यों मेरा चूमना तुम्हें पसन्द है ? तुम्हें मजा आ रहा है ? खूसट कहीं का ! कहता है कि मुझे ले जाकर घर में बिठायेगा !’

‘सर्भी इस प्रकार कहते हैं’ जो ने लापरवाही से कहा।

मगर जेनी जो आज सबेरे ही से गुस्से में दीखती थी फट पड़ी।

‘खुशामदी, दब्बू, कम्बलून कहीं का !’ वह लाल-पीली होकर, कमर पर अपने दोनों हाथ रखती हुई चिल्लाई, ‘मैं उस खूसट, गन्दे पशु की गर्दन पकड़कर उसे एक आईने के सामने ले जाकर उसकी थूथड़ी उसे दिखाकर पूछना पसन्द करूँगी, ‘कहो ! कितने सुन्दर हो तुम ? और जब तुम्हारे मुँह से लार टपकने लगेगी और तुम्हारी आँखें टेढ़ी-मेढ़ी चला करेंगी और तुम्हारी नाक और गले से गुराँहट निकल-निकलकर तुम्हारी प्यारी के मुँह पर पड़ेगी तब तुम और कितने अधिक सुन्दर लगोगे ? क्यों ? और इसी पर तुम चाहते हो कि तुम्हारे दो-चार गन्दे रुपयों के लिए प्रेम से मैं तुम्हारे आगे पिघलकर पानी हो जाऊँ और तुम्हें निहारने के लिये आँखें चढ़ाकर अपनी पेशानी में ले आऊँ ? ‘फिर बदमाश के मुँह पर दो थप्पड़ उधर से और दो थप्पड़ उधर से, इतने जोर से, लगाऊँ कि वह मुँह से खून उगल दे !’

## ■ गाड़ीवालों का कटरा ■

६७

‘चुप जेनी, चुप ! अरे चुप ! छी: छी: !’ ऐम्मा ने उसकी बातों पर घृणा दिखाकर, उसे चुप करने हुये कहा ।

‘मैं नहीं चुप होऊँगी !’ जेनी ने उसकी बात काटकर कहा । मगर फिर वह आप ही चुप हो गई और नथने चढ़ाये हुये गुस्से से कमरे में टहलने लगी । उसकी सुन्दर, गहरी आँखों से आग बरस रही थी ।



## अध्याय आठवाँ

धीरे-धीरे अन्ना की बैठक में भीड़ होने लगी। रोलीपोली नाम से चकले में पुकारा जाने वाला रङ्गीला बूढ़ा भी भूमता हुआ आ गया था। वह लम्बे कद का और छरहरे बदन का था। उसकी नाक हमेशा लाल रहती थी और वह महकमा जङ्गलात के अफसरो की-सी एक वर्दी पहिने हुये, ऊँचे-ऊँचे बूट चढ़ाये और बगल में लकड़ी का एक गज दबाये घूमा करता था। तमाम दिन और साँझें वह किसी ऐसे चकले में बिताया करता था जहाँ पीने को शराब और खेलने को विलियर्ड भी मिल सकते थे। शराब के नशे से हमेशा भूमता हुआ, चकलों के दरबानों, खालात्रों और छोकरियों से हँसी-ठोली करता हुआ और अपनी कहावतें और तुकबन्दियाँ सबको सुनाता हुआ वह चकलों में विचरा करता था। चकलों के सभी निवासी, मालकिनों से लेकर नौकरानियाँ तक, उसका मज़ाक उड़ाती थीं और उसको एक प्रकार की लापरवाही और घृणा की दृष्टि से देखती थी—जिसमें अवश्य बैर-भाव नहीं होता था। कभी-कभी रोलीपोली इन लोगों के काम का साबित होता था—छोकरियों के प्रेमियों के पास उनके खत पहुँचा देता था अथवा बाज़ार से उनके लिए ज़रूरत की चीज़ें और दवायें ला देता था अपनी लम्बी चटोरी ज़बान के कारण जिसे वह लटकाये फिरता था और अपना सारा स्वाभिमान नष्ट कर चुकने के कारण वह अक्सर अजनबियों की शराबखोरी में शरीक होकर उनका खर्च बढ़वा दिया करता था और ऐसे मौकों पर, वह जो कुछ 'उधार' पा जाता था, उसे भी वह चकलों की स्त्रियों पर ही खर्च कर डालता था। सिगरेट बीड़ी के लिए थोड़े से पैसे अपने पास

भले ही रख लेता था। अस्तु सब लोग उसको एक प्रकार से पसन्द भी करते थे।

“रोलीपोली आया!” नियूरा ने घोषित किया। ज्बोदी में धुसकर दरवान सिमियन से मित्रतापूर्वक हाथ मिला चुकने के बाद टेढ़ा टोपी लगाये, बैठक के द्वार पर आकर खड़े हुए रोलीपोली से नियूरा ने कहा, “अच्छा रोलीपोली, सुनाओ कुछ!”

‘हुज़ूर के दरबार में!’ रोलीपोली ने नाटक करते हुये कहना शुरू किया, ‘चकलों का नारदमुनि, बंसुल्क का बादशाह, खान्दानी शाहज़ादा, दस्तबन्ना हाज़िर होता है!’ फिर उसने दोनों उस्तादों को सम्बोधित करते हुए कहा, ‘तानसेनजी! ध्रुपद का राग मुझे बजाकर सुनाइये! इस घर की वर्ज़िर आज़म ख़ालाजान जोसिया को दस्तबस्ता बन्दगी! ओहो! आप तो सिर्फ़ ईस्टर के त्योहार में ही बोसा देती हैं! यह तो मैं भूल ही गया था! ख़ैर, अब मैं डायरी में लिखे लेता हूँ ताकि आयन्दा भूलने का मौक़ा न आवे!’

इसी तरह हँसी-ठठोली करता हुआ वह सारी छोक़रियों का चक्कर लगा गया और आख़िर में जाकर मोटी किटी के पास बैठ गया। किटी ने अपनी मोटी टाँग उठाकर उसकी टाँगों पर रख दी और उसके घुटनों पर अपनी कुहनियाँ टेककर बैठ गई और लापरवाही से उसके चेहरे की तरफ़ देखने लगी। रोलीपोली जब में से तम्बाकू का डिब्बा और कागज़ निकालकर अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा।

‘रोलीपोली, तुम कभी सिगरेट पीने-पांते धकते नहीं? जनाज़े की कीलों की तरह मैं तुम्हें हमेशा ही सिगरेट बनाते देखती हूँ!’

रोलीपोली ने उत्तर में फौरन अपनी भौंहें और अपने सिर की खाल सिकोड़ते हुये अपनी एक तुकबन्दी शुरू कर दी :

‘मुझको भारती सिगरेट-बच्ची,  
बड़ी ही प्यारी! बड़ी ही सच्ची!  
कैसे छोड़े इसको कोई!  
जिसने पाई उसको भाई!’

‘छोड़ दो अब रोलीपोली, कुछ दिन बाद तुम्हें मरना है!’ मोटी किटी ने बड़ी लापरवाही से कहा।

‘सभी को एक दिन मरना है!’

‘रोलीपोली, और इससे भी मज़े की चीज़ कोई सुनाओ!’ वीरा ने कहा।

फौरन रोलीपोली ने मजाकिया हावभाव से एक दूसरी तुकबन्दी सुनाना शुरू कर दिया :

‘आस्मान के असंख्य तारे,  
पगले उनको गिनने वाले !  
हवा गुनगुनाती गिनले ! गिनले,  
पर मैं कहता, रे पगले ! पगले !  
कलियाँ हँस हँस कर खिलती हैं,  
चिड़ियाँ गा-गाकर मिलती हैं !’

‘एक प्रेम का गीत भी मैं तुम्हें सुना सकता हूँ ! वह तुम्हें शायद पसन्द आवेगा !’ यह कहकर उसने लरजती हुई आवाज़ में गाना शुरू कर दिया :

‘कहाँ चले तुम, बाँके बीर,  
काला घोड़ा, नीला चीर ।  
पूछें ग्राम-बधू बड़-बड़कर,  
ग्राम छोकरि हों न्योछावर ।  
पर सवार उत्तर न देवै,  
एँड लगाता बढ़ता जावै ।  
मँछें मरोड़े पर मुँह नहिं मोड़े,  
ग्राम छोकरियों का दिल तोड़े ।’

इसी प्रकार विदूषक का पार्ट खेलता हुआ, रोलीपोली, शाम-शाम भर और रात-रात भर चकलों की बैठकों में बैठा जीवन बिताया करता था । और उससे एक विचित्र प्रकार की मानसिक एकता हो जाने से छोकरियाँ उसको अपना ही-सा समझने लगी थीं और अक्सर उसकी थोड़ी बहुत रुपय़ पैसे से भी मदद कर दिया करती थी—कभी उसे शराब खरीद देती थीं और कभी ताड़ी मोल ले देती थीं ।

रोलीपोली के अन्ना के यहाँ आने के कुछ देर बाद ही दूकानों पर काम करने वाले नाइयों की एक टोली भी जो आज छुट्टी मना रहे थे, घूमती-घामती वहाँ आई । वह लोग आनन्द से शोरगुल कर रहे थे और चकले में दाखिल हो जाने के बाद भी अपना हिसाब-किताब और गप-शप करते रहे । वे आपस में एक दूसरे से अपनी

ऊपरी और अमली आमदनी और अपने मालिकों और उनको न्त्रियों के बारे में बातें करने में लगे हुये थे। यह बिबकुल आचरणहीन, भ्रूटे और बकवासी लोग थे जो अपने भविष्य के बारे में ऊटपटांग स्वप्न देखते थे—जैसे कि उनमें से कई किसी अमीर विधवा सेठानी की नौकरी करके धीरे-धीरे उसके यार बन जाने का स्वप्न देखते थे। यह लोग अपनी गादी कमाई के पैसों का पूरा फायदा उठाना चाहते थे, अन्तु वे कटरे के सभी चकलों का पहिले मुआयना कर रहे थे। हाँ, एक ट्रेवल की पेंटी में घुसने की जरूर उनकी हिम्मत नहीं हुई थी, क्योंकि वह उनकी हैसियत के बहुत बाहर का था, परन्तु अन्ना को पेदी में घुसने ही उन्होंने नाच शुरू कर देने का हुक्म दिया जिसमें यह लोग पैरिस के रईसों की नक़्क बना-बनाकर स्वयं भी खूब नाचे। मगर उन्होंने कोई छोकरी पसन्द नहीं की और दूसरे सब चकले देख चुकने के बाद वे आने का वायदा करके चले गये।

इनके अलावा सरकारी दफ्तरों के क्लार्क, जो पेटेंट लैटर के बूट पहिने हुए छैला बने थे, कई विद्यार्थी और ऐसे अफसर भी आये, जिन्हें चकले की मालकिन और दूसरे मेहमानों की दृष्टि में अपना स्वाभिमान खोने का बड़ा भय लग रहा था। धीरे-धीरे अन्ना की बैठक में शोरगुल और चहल-पढ़ल का एक ऐसा समा बँध गया कि किसी को वहाँ आना या रुकना बुरा नहीं लगता था। सोनका से बिना नामा रोज़ आकर मिलने वाला उसका प्रेमी भी आया जो सोनका के पास रोज़ घण्टों बैठा-बैठा स्नेह-पूर्य, बीमार की-सी आँखों से उसे घूरा करता था और जो सिसकियाँ भर-भरकर और बेहोश हो-होकर उसका इसलिय नाक में दम किये रहता था कि वह चकले में रहती है और रविवार के दिन भी व्रत नहीं रखती, और ठीक तरह पर हलाल किया हुआ मांस नहीं खाती और घर, कुटुम्ब और धर्म के पथ से भटक आई है।

लगभग रोज़ ही, शोरोगुल शुरू हो जाने पर, जोसिया चुपचाप उसके पास आकर, होंठ चवाती हुई, पूँछती थी :

“यहाँ बैठे-बैठे क्या करते हो, मिस्टर ? मुफ्त में गर्मा रहे हो ? जाओ छोकरी को अन्दर ले जाकर ज़रा मज़ा लूटो !”

सोनका और उसका प्रेमी, दोनो ही यहूदी थे और एक ही कस्बे के रहनेवाले थे। इन दोनों को ऐसा लगता था, ईश्वर ने खास तौर पर एक दूसरे से इशक करने के लिये ही सिरजा था। मगर भाग्य की मार ! कुछ ऐसे वाक्यात हो गये कि इन दोनों का एक दूसरे से वियोग हो गया। उनके कस्बे में यहूदियों के खिलाफ वह

भयङ्कर बलवा हो गया जिसमें यूरुप की दूसरी जातियाँ यहूदियों को खासकर लूटा और क़त्ल किया करती हैं। इस घटना से यह बेचारे कुछ समय के लिए एक दूसरे से अलग हो गये। मगर प्रेम का बन्धन भी बड़ा ज़बरदस्त होता है, जिसने इस नीमान नाम के नौजवान को गली-गली की स़ाक छनवाकर आख़िरकार, अपनी प्रेमिका से ला मिलाया। अब यह नौजवान इसी शहर में एक दवाई की दूकान में नौकर था और रोज़ अपनी प्यारी के पास आया करता था। वह जपतप करने वाला एक धार्मिक यहूदी था। वह जानता था कि सोनका को उसकी माँ ही ने अपने हाथों से एक बुर्दाफरोश के हाथों बेच डाला था जिसके बाद सोनका की बड़ी दुर्गति हुई थी—वह बेचारी एक के बाद दूसरे के हाथ बहुत से हाथों में बेची गई और उसे बहुत-सी भयङ्कर और दर्दनाक स्थितियों में से गुज़रना पड़ा। इन तमाम बातों और घटनाओं के विचार से इस धार्मिक यहूदी की आत्मा में बड़ी म्लानि उत्पन्न होती थी। मगर इद्रक़ बुरी बला है, जिसके कारण वह रोज़ शाम को अन्ना की बैठक में नज़र आता था। जैसे ही वह किसी तरह, पेट काट-कूटकर, अपनी आमदनी में से, जिसमें उसकी बड़ी मुश्किल से गुज़र होनी थी, एक-दो रुपया बचा लेता था वैसे ही फ़ौरन वह सोनका को लेकर एक कमरे में चला जाता था। मगर इससे न तो उसे ही कोई खुशी हासिल होती थी और न सोनका को। क्षयिक आनन्द और एक दूसरे का शरीर प्राप्त कर लेने के बाद वे दोनों दुःखी होकर रोने लगते थे और एक दूसरे को बुरा-भला कहते हुए आपस में लड़ने लगते थे। बाद में सोनका मुँह लटकाये और आँखें लाल किये बैठक में लौटती थी।

मगर आमतौर पर उसके पास रुपया नहीं रहता था, जिससे वह शाम को अपनी आशना के पास बैठा-बैठा, उसको देख-देखकर समय ही गुज़ारा करता था। अगर इत्तफ़ाक़ से कोई मेहमान कभी सोनका को पसन्द कर लेता था और उसे अन्दर कमरे में ले जाता था तो यह अभाग्य नौजवान, बड़े सन्न और ईर्ष्या से सोनका के लौटने का इन्तज़ार किया करता था। और जब वह लौटकर फिर उसके पास आकर बैठ जाती थी तब धीरे-धीरे, बिना उसकी तरफ़ देखे, जिससे कि दूसरों का ध्यान उसकी तरफ़ न जाय, वह सोनका को लानत-मलामत करने लगता था। सोनका बेचारी को सुन्दर आँखों से ऐसे अवसरों पर कसाई की गाय की-सी बेबसी टपका करती थी।

चश्मे की दूकान में काम करने वाले जर्मनों की एक टोली भी अन्ना के यहाँ आई; और मञ्जलियाँ और खाने-पीने का सामान बेचनेवाली दूकान के झाक़ों की

एक टोली भी आई; और कटरे के बड़े परिचिन दो नौजवान भी आये जिनके दोनो के सिर के बाल झड़-झड़कर जगह ब जगह गन्ज के निशान बन रहे थे। इनमें से एक का नाम निकी था। वह जिल्दसाज़ी का काम करता था। दूसरे का नाम मिशका था और वह गवैया था। इन्हीं नामों ने उनको कटरे के चक्कों में भी पुकारा जाता था। उनका भी चरमे की दूकान के कार्ल कार्लोविश और मछली की दूकान के बेलोदका की तरह, बड़ी खुशी की आवाज़ों, चीखों और बोसों के साथ अन्ना की बैठक में स्वागत किया गया जो उन लोगों को खुश करने के लिये था। फुर्तीली नियूरका यह जानते हैं कि कौन आया है, उल्लखकर अपनी आदत के अनुसार जेनी के पास जा पहुँचनी और कहनी :

‘जेनका तुम्हारा पति आ गया !’

अथवा क्रूदती हुई मनका के पास जाकर कहती।

‘नन्ही मनका, तुम्हारा आशिक आ गया !’

मिशका गवैया-सवैया तो क्या था—मादक वस्तुओं की एक दूकान का मालिक था। मगर वह अपने आपको शायद तानसेन का भी उस्ताद समझता था और अन्ना के यहाँ घुसने ही, बकरे की तरह, गले में से आवाज़ निकालता हुआ अलापना शुरू कर देता था। यह उसकी हमेशा की आदत थी।

बैठक में बराबर गाना और नाच हो रहा था। टमारा का प्रेमी सेनका भी आया। मगर आज अपनी रोज की आदत के अनुसार उसने शान-बान नहीं दिवाई; न तो उसने उस्ताद जी से बाजा बजवाया, न छोकरीयों को चॉकलेट गिलवाई और न और कोई तवाही खरीदी। न जाने क्यों वह आज बड़ा सुस्त था और अपने दाहिने पाँव पर लँगड़ाता हुआ-सा सबसे आँसू बचाता हुआ घुसा था। शायद उसके धन्धे में कोई गड़बड़ खड़ी हो गई थी जिससे वह परेशान था। उसने घुसने ही एक बार सिर्फ अपना सिर हिलाकर टमारा को अपने पास बुला लिया और उसको लेकर उसके कमरे में चला गया। ऐग्मोन्ट लावरेत्सकी नाम का ऐक्टर भी आया जो दाढ़ी-मूँछ मुड़ाये, लम्बे क्रूद का, राजद्वार का विदूषक-सा लगता था। उसका चेहरा भौंड़ा और घृणोत्पादक था।

मछली की दूकान के क्लर्क नौजवानों के जोश से, और व्यवहारिक सभ्यता की किताबों से सीखे हुये तमाम शिष्टाचार के हाव-भावों को दिखाते हुये नाच रहे थे। छोकरीयों भी उनके साथ इसी प्रकार का व्यवहार करती हुई, हाथ लटकाये हुये और अभिमान से गर्दन ऊँची एक तरफ को नज़ाकत से ज़रा सिर झुकाये

हुये मानो भले घरों की कोमलांगिया नाचने-नाचने थक गई हों, वे नाच रही थीं ; क्योंकि यह लोग उनसे भी इसी प्रकार का शिष्ट व्यवहार चाहते थे। वे यह नाटक करते हुये, अपने मन में अपने आपको पैरिस के श्रमीरों के दर्जे का समझ रहे थे—जो शायद चकले की छोकरियों को खुश करने के लिए ही मानो उनके साथ नाचने को राजी हो गये थे। बीच-बीच में नाच बन्द करके, इस अभिनय में रूमालों से मुख पर पँखा झलते हुये अपना पसीना सुखाना और लापरवाही से थकान कम करना भी जरूरी था। मगर फिर भी वे इतने जोश-खरोश से नाच रहे थे कि क्लर्क पसीने से लथपथ हो रहे थे।

कई चकलों में दो-तीन बखेड़े भी इसी बीच में हो गये थे। कोई आदमी खून से लथपथ, जिसका चेहरा फीकी चाँदनी में खून से काला दीखता था, गालियाँ बकता हुआ, गली में से भागा ना रहा था। अपने धावों की चिन्ता से अधिक उसे अपनी टोपी की चिन्ता दीखती थी जो कहीं झगड़े में खो गई थी और जिसे वह इधर-उधर ढूँढ़ता हुआ दौड़ रहा था। छोटे कटरे में कुछ सरकारी दफ्तरों के बाबू जहार्जा पर काम करने वालों से भिड पड़े थे। थके हुए उस्ताद ऊँघते हुये, मानो सन्निपात में हों, आदत के अनुसार बेचारे मशीनों की तरह पियानो बजा रहे थे। रात ढल चुकी थी।

अचानक सात कालिज के विद्यार्थी, एक प्रोफेसर और एक अखबार का संवाददाता अन्ना के चकले में दाखिल हुये।

## अध्याय नवाँ

यह सब लोग, सिवाय एक सम्वाददाता को छोड़कर, आज सवेरे से ही पहली मई का त्योहार कुछ अपनी परिचित स्त्रियों के साथ मना रहे थे। नावें खेते हुये वे नोपर नदी के उसार गये थे और वहाँ सुगन्धित घनी झाड़ियों में बैठकर, उन्होंने खाना पकाकर खाया था; और धूप हो जाने पर नदी के गरम और तेज़ पानी में वे और स्त्रियाँ बारी-बारी से नैरे और नहाये थे; घर की बनी मसालेदार ब्रान्डी पी थी; अपने देश के रमाले गीत गाये थे; और अँधेरा हो जाने पर घर लौटे थे जब कि नदी की काली-काली लहरें उनका नावों से टकरा टकराकर, तारों की छायाओं को अपने दामन में, बिजली की रुपहली बत्तियों की तरह उछालने लगी थीं। नावों में उतरकर जब वे किनारों पर आये तो उनकी हथेलियाँ पतवारों को चलाते-चलाने जलने लगी थीं और उनके हाथ-पाँवों में एक मीठा-मीठा दर्द हो रहा था, जिससे उनके शरीरों में एक आनन्दपूर्ण थकान हो रही थी।

वे अपनी मित्र युवतियों को पहुँचाने उनके घर तक गये थे और उनकी बाटिकाओं के द्वार पर उनसे देर तक बातें कर-करके, हँस-हँसकर और इस प्रकार जोर-जोर से हाथ मिलाकर मानों वे पहिया घुमा रहे हों, विदा हुए थे।

सारा दिन उनका आनन्द और ऊधमचौकड़ी में बीता था जिसमें शोरोगुल तो उन्होंने इतना काफ़ी मचाया कि थोड़े-थोड़े थक भी गये थे, मगर उन्होंने जवानी का संयम कायम रखा था—न तो वह नशे में घुत्त हुए थे और न उन्होंने आपस में,



जो जवानी की चौकड़ी में जरा असाधारण-सी बात है, ईर्ष्या से गाली गलौज और हाथा-पाई ही की थी। हाँ, उनका स्वभाव आज दिन भर ऐसा बने रहने के कई कारण भी थे। एक तो धूप बड़ी सुहावनी थी; दूसरे दरिया के किनारे की जीवन-दायिनी हवा में, घास और झाड़ियों की सुगन्ध में वह दिन भर रहे थे; तीसरे तैरने और नाव खेने के कारण वे अपने शरीरों में एक मस्त ताकत और फुर्ती का आभास पा रहे थे, और चौथे उनके साथ परिचित भले घरों की चतुर, दयावान, पवित्र और सुन्दर लड़कियाँ थी। मगर उनके अज्ञान में—उनके बिल्कुल न जानते हुए—उनका मस्तिष्क ठीक रहते हुए भी, उनकी कामवासना—स्वस्थ और स्वाभाविक नवयुवकों की लीलापूर्ण काम-वासना, स्त्रियों के हाथ पकड़ने और उन्हें उठा-उठाकर नाव में चढ़ाते वक्त उनके सीने से लग जाने से, स्त्रियों के कपड़ों से आनेवाली सुगन्धों से, स्त्रियों की जल-क्रीड़ाओं और गहरे पानी में चले जाने पर, डर-डरकर चिछाने से, उनके शरीरों को लापरवाही से सेमोवार के चारों ओर घास पर झुके देखने से, और इसी प्रकार की दूसरी आज़ादियों से, जो उस प्रकार के सैर-सपाटों में अनिवार्य होती हैं, जग चुकी थी, क्योंकि पृथ्वी, घास, पानी और सूर्य की धूप से निर्द्वन्द्वसंपर्क होने पर आदमी में वह प्राचीन, शानदार और आज़ाद पशु फिर जागने लगता है, जिसको मनुष्यों ने डरा-डराकर क्रूरुप कर दिया है।

अस्तु, आधीरात के लगभग जब यह आठों आदमी, खूब खा-पीकर, विद्यार्थियों के एक विश्राम-गृह के गरम, कमरे में से निकलकर, बाहर की मीठी, शीतल और सुगन्धित वायु में आये तो उन्हें गली की अंधियारी बड़ी खली और आकाश और मकानों में इधर-उधर जलनेवाली बत्तियों और अँगोठियों ने, और न जाने कहाँ से आनेवाली वायु में मिली उन सुगन्धों ने जो उनका माथा फेरे दे रहीं थीं, उन्हें अपनी ओर बुलाया। उनको अपने हृदयों में एक आग जलती हुई लगी जो उन्हें घुलाये-सा दे रही थी—किसी बात की उनको बड़ी अभिलाषा और उत्कण्ठा हो रही थी। दिन-भर की धकान के बाद, आराम और खानपान से पुट्टों में नई ताकत आ जाने और फेफड़ों में बहुत-सी हवा भर जाने, और रगों में लाल-लाल खून फुरती से बह उठने से उन्हें बड़ा आनन्द और आत्मविश्वास हो रहा था। बिना कुछ कहे, सोचे या समझे, आज की रात—सोते हुए उस जङ्गल में, कपड़े शरीर से उतारकर किसी बनवाला के घास पर पढ़ने वाले ऋतुमों के पीछे, सूँघते हुए दौड़ते, और उस बाला

को आग्रिकार पकड़कर छाती से चिपटा कर अपनाने के लिए—वीलचाँवकर बुला रही थी।

मगर इन आठों को अब एक-दूसरे से अलग होना असम्भव था। दिनभर वह साथ-साथ रहकर भेड़ों के एक झुण्ड की तरह बन गये थे, जिसमें जिधर एक का रुख होता था, उधर ही सब जाने को तैयार हो जाते थे। अन्तु वे साथ-साथ विश्राम-गृह के द्वार के आगे, सड़क के खरंजे पर खड़े अपना वक्त् खराब कर रहे थे और विश्राम-गृह में थोड़े बहुत घुसने वालों का मार्ग भी रोक रहे थे। वे इस बात की आपस में दिखावटी चर्चा कर रहे थे कि बाकी रात कहाँ बिताई जाय। सरकस में जाने का विचार हुआ। मगर वह बहुत दूर था। वक्त् भी ज्यादा हो चुका था। अब तक बहुत-सा तमाशा खत्म हो चुका होगा और टिकटों के दाम भी वहाँ अधिक थे। वोलोद्या पावलोव ने अपने घर जाकर वहाँ रक्खी हुई एक दर्जन शराब की बोतलें खत्म करने का प्रस्ताव किया। मगर इनकी रात को किसी गृहस्थ के घर जाकर, दबे पावों घुसकर, घुसपुस-घुसपुस धोरे से एक दूसरे के कान में बातें करते हुए, शराब पीने का प्रस्ताव भी पसन्द नहीं किया गया।

‘मैं बताऊँ, यारो!’ लिखोनिन नाम के काफ़ी उम्र के, लम्बे कद और झुकी कमर के, दाढ़ीवाले, मनहूस मूरत के विद्यार्थी ने कहा, ‘चलो यार, एक गाड़ी में बैठकर किसी चकले में छोकरियों के पास, चलो!’ वह विचारों में अराजकता का पन्नापाती था, परन्तु विलियर्ड की मेज़ों, ताशों और घुड़दौड़ों में जुआ खेलने का उसे बड़ा शौक था। सच तो यह है कि वह बड़ा खुला खिलाड़ी था। परसा ही उसने व्यापारियों के क्लब में जुए की मेज़ पर एक हजार रुपये जाते थे जो उसकी जेबों में, बाहर आने के लिए उछल रहे थे।

‘ज़रूर! ज़रूर! ठीक कहा बन्धु, तुमने!’ किसी ने उसका समर्थन करते हुये कहा, ‘चलो चलो!’

‘अरे भाई, रात क्या यों ही थकावट के कामों में बीतेगी...’ दूसरे ने अक्लमन्दी दिखाते हुये बनावटी थकान का जिक्र करते हुये कहा।

तीसरे ने एक दिखावटी जँभाई लेते हुये कहा, ‘नहीं यार, चलो अपने-अपने घर चलो...चलो...बन्दगी...आज भर के लिए काफ़ी हो चुका!’

‘हाँ, हाँ तुम तो सोने में ही बड़े बहादुर हो!’ लिखोनिन ने उसकी हँसी उड़ाते हुए कहा, ‘कहिये प्रोफेसर साहब, आप चलेंगे?’ प्रोफेसर यारचेन्को ज़िद्दी और इस समय सचमुच गुस्से में भी दीखता था। परन्तु शायद उसको भी इस

समय पता नहीं था कि उसके दिल के एक कोने में कौन सी इ्वाहिश धर कर रहीं थी।

‘मुझे तो माफ़ करो, लिखोनिन। मुझे दखता है कि अब हम लोग बिल्कुल सूअरपन पर उतर आये हैं। अभी तक का समय तो हमने सब बड़ा अच्छा, स्नेहपूर्वक और सरलता से बिताया, मगर अब आप, शराब पी लेने पर जानवरों की तरह, कीचड़ में लोटने की तैयारी कर रहे हैं! मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगा।’

‘अगर मेरी याददाश्त मुझे धोखा नहीं दे रही है,’ लिखोनिन ने शान्तिपूर्ण ताना देते हुए कहा, ‘तो मुझे याद पड़ता है कि पिछले हेमन्त में ही हम दोनों एक प्रोफेसर के साथ, एक चकले में बैठे-बैठे पियानोफोर्ट में एक गिलास बरफ का पानी उडेल रहे थे और छोकरीयों के साथ नाच भी रहे थे।’

लिखोनिन ने सच कहा था। यारचेन्को ने अपने विद्यार्थी-काल में और उसके बाद भी जब वह विश्वविद्यालय में रहता था, बड़ी औषड़ जिन्दगी बिताई थी। शहर के सभी शराब-खानों, नाचघरों और आनन्द की जगहों में उसके छोटे-मोटे, गोलमटोल शरीर और उसके गुलाबी, कामदेव के-से रङ्गे हुए गालों और उसकी चमकीली, तर, दयार्द्र आँखों से सभी परिचित थे और उसकी जल्दबाजी की गड़बड़ बातें और तेज़ हँसी सबको याद रहती थी।

उसके साथियों की समझ में ही नहीं आता था कि वह पढ़ने के लिए बक्तू कहाँ से निकाल लेता था, क्योंकि वह अपने इन्तहान हमेशा ही अच्छे नम्बरो से पास किया करता था और प्रोफेसर उससे बड़े खुश रहते थे। परन्तु अब धीरे-धीरे यारचेन्को अपने पुराने दोस्तों और बोटल के साथियों से अलग रहने लगा था। वह अब विद्वान प्रोफेसरों की सङ्गति में अधिक रहने लगा था, क्योंकि उसका मान भी बढ़ रहा था और उसको अगले वर्ष के लिए एक बड़े प्रोफेसर का दर्जा भी दिया जानेवाला था। अक्सर वह साधारण बातचीत में ‘हम विद्वान लोग...’ वाक्य का भी प्रयोग करने लगा था। विद्यार्थियों से दोस्ती, उनके साथ फिरना और उनकी सभाओं, जुलूसों और हड़तालों में शरोक होना, अब उसे कठिन हो गया था। मगर विद्यार्थियों को खुश रखने के फायदे भी वह जानता था, जिससे एकाएक वह अपने पुराने दोस्तों को छोड़ भी नहीं सकता था, परन्तु लिखोनिन के शब्दों से उसे बड़ी चोट पहुँची।

‘हे भगवान, नासमझी में हम लोगों ने क्या-क्या काम किये, उन्हें गिनने से क्या फायदा? बचपन में हम लोग अपने घर से शक्कर चुराकर भी खाते थे,

अपने कपड़े गन्दे कर लेते थे, तिनलियों को पकड़ कर उनके पाँव उखाड़ लेते थे ।  
 यारचेन्को ने गुस्से से बड़बड़ाने हुये कहा, 'मगर उस सबकी भी एक इन्हा हॉर्ना है । मैं आपको किसी क्रिम की सलाह या शिक्षा देना नहीं चाहता । मगर आखिर हम लोगों को अपने विचारों के अनुसार तो चबना ही चाहिये । हम सब मानते हैं कि वेदयावृत्ति मनुष्य-समाज की एक बड़ी भयङ्कर बीमारी है । साथ ही हम लोग यह भी मानते हैं कि इस बीमारी के लिए स्त्रियों से अधिक मर्द जिम्मेदार हैं, क्योंकि बाज़ार में जिस चीज़ की माँग होती है, वही बिका करती है—उसी को लाकर दूकान पर रक्खा जाता है । ऐसी हालत में शराब के नशे में होकर मैं वेदयाओं के पास जाऊँ तो मैं तीन के प्रति पापी बनता हूँ—एक तो उन अभागों, मूर्ख स्त्रियों के प्रति जिनसे मैं अपने रुपये के बल पर यह निकृष्ट कार्य करवाऊँगा, दूसरे मनुष्य-समाज के प्रति, क्योंकि घण्टे दो घण्टे के लिए अपनी पशु वृत्तियाँ तुप्त करने के लिए किसी औरत को भाड़े पर लेकर मैं वेदयावृत्ति की अधम संस्था को कायम रखने में साक्षीदार होता हूँ ; और तीसरे स्वयं अपनी आत्मा और अपनी बुद्धि के प्रति भी यह बड़ा कुकर्म और पाप है ।'

'ओ हो हो हो !' लिखोनिन ने एक तरफ को गर्दन लटकाकर अपना सिर उसके शब्दों की तान में हिलाते हुये धीमी आवाज़ में कहा, "हमारे किलासफर साहब ने तो एक ढाक गाड़ी ही छोड़ दी !"

'हाँ, तुम्हारे लिए इस तरह मज़ाक उड़ाना बड़ा आसान है ।' यारचेन्को ने उत्तर में कहा, 'मगर मेरा विचार है कि हमारे दुखी रूसी जीवन में इससे अधिक दुःख की और कोई बात नहीं है कि हम लोग अच्छे से अच्छे विचारों को मज़ाक में उड़ा देते हैं । आज हम लोग यह कह सकते हैं कि, 'उहँ ! हमारे चकले में न जाने से चकले थोड़े ही बन्द हो जायेंगे !' तो फिर पाँच बरस बाद हम यह भी कहेंगे कि 'उहँ ! हमारे एक रिश्वत न लेने से सरकारी दफ्तरों में रिश्वत चलना थोड़े ही बन्द हो जायगी, है तो रिश्वत लेना बड़ी बुरी चीज़ ! मगर हमारे भी तो घर-गृहस्थी और बाल-बच्चे हैं ! और फिर हम भी कोरे विचारों की दुनियाँ में ही विचरने और अमल कुछ न करने के कारण दस बरस बाद नरम दल में शरीक होकर बड़े-बड़े आदमियों के पिछलग्गू बने फिरेंगे और अपनी आरामगाहों में बैठे-बैठे व्यक्तिगत स्वार्थीनता पर व्याख्यान झाड़ते हुये कहा करेंगे, 'जैसा देस वैसा भेस' । ईश्वर की कृपाम किसी नेता ने कुछ रोज़ पहिले ही रूसी विद्यार्थियों को रूस के भावी ड्यार्क कहकर ठोक ही सम्बोधित किया था !'

तो अपना समय राजनीति, प्रेम, सिनेमा और थिएटर और बीच-बीच में कुछ-कुछ पढ़ने में बिताया करते थे मगर रामसेस अपना समय अधिकतर मुकदमों की छान-बीन और अदालत माल के फ़ैसलों, जायदादों और व्यापार के झगड़ों, वारिसी की बारीकियों के अध्ययन में बिताया करता था। अपने आप ही, रुपये की उसको ज़रूरत न होते हुये भी, उसने एक नोटरी के यहाँ 'क्लर्क' की और फिर एक मैजिस्ट्रेट का सेक्रेटरी बनकर रहा और पिछले पूरे साल भर तक अदालतों के मुकदमों की एक अखबार को रिपोर्टें भेजता रहा और एक शक्कर के कारखाने के मंत्री के सहायक की तरह काम करता रहा। बाद में जब इस कारखाने की तरफ से एक साक्षीदार के खिलाफ़ मुकदमा चला तो रामसेस ने ऐसी होशियारी से काम किया कि अदालत से बिलकुल अपनी इच्छा के अनुसार ही फैसला लिखा लिया।

उसकी उम्र कम होते हुये भी, अच्छे अच्छे वकील भी—यद्यपि ज़रा बड़प्पन के साथ—उसकी राय को सुना करने थे। रामसेस को अच्छी तरह जाननेवाले शुरू से ही समझते थे कि रामसेस अवश्य एक दिन किसी अच्छे रुतबे पर होगा—बल्कि रामसेस खुद भी अपने इस विश्वास को गुप्त नहीं रखता था कि पैंतीस वर्ष की उम्र होते-होते वह लगभग दस लाख रुपया अपनी माल की वकालत से कमा लेगा। रामसेस के साथी अक्सर उसको अपनी सभा-सोसायटियों और क्लब का प्रधान चुन लेते थे। मगर वह ऐसे सम्मानों को धन्यवाद सहित वक्त न होने का बहाना करके स्वीकार नहीं करता था। मगर जब कभी उसके किसी मित्र का कोई मुकदमा होता था तो वह उसमें अवश्य भाग लेता था और ऐसी अच्छी और समझ-दारी की बहस करता था कि अक्सर दोनो पक्ष खुश हो जाते थे और आपस में समझौता कर लेते थे। यारचेन्को की तरह वह भी कालिज के विद्यार्थियों को खुश रखने के फायदे अच्छी तरह समझता था। यद्यपि वह अपने आपको दूसरों से कहीं ऊँचा समझने के कारण दूसरों को हिकारत की नज़र से देखा करता था, परन्तु वह अपना यह भाव कभी भूलकर भी अपने चेहरे पर लाने की ग़लती नहीं करता था।

दिखो, पेट्रोविश, तुम्हें तो कोई ज़बर्दस्ती गिराने की कोशिश नहीं कर रहा है ! रामसेस ने मुलह कराने को चेष्टा करते हुए यारचेन्को से कहा, 'इतने रंजो-मातम की क्या ज़रूरत है ? बात बड़ी मामूली-सी है ! कुछ रूसी मद्र पुरुष हँसी-खेल में, गाते-नाचते हुए और शराब पीते हुए बाकी रात बिताना चाहते हैं। मगर सब

आनन्द की जगहें और शराबखाने इस वक्त बन्द हैं। सिर्फ चकले ही इस वक्त ऐसी जगहें हैं जहाँ उनको यह सुविधाएँ मिल सकती हैं। तो क्या...?’

‘तो क्या चकलों में जाकर बिक्री के लिए बैठी हुई स्त्रियों से हम हँसी-खेल करें? वेश्याओं से? चकलों में जाकर? क्यों?’ यारचेन्को ने उसकी मजाक उड़ाते हुए उसको चिढ़ाया।

‘ऐसा भी हो तो क्या? एक दार्शनिक का अपमान करने के लिए उसे एक दावत में गवैयों के साथ बैठा देने पर उसने कहा था, ‘चलो मेरे यहाँ बैठने से इस जगह की हैसियत तो बढ़ जायगी!’ उसी तरह मैं भी तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारी आत्मा बिक्री की स्त्रियों के साथ क्रीड़ा करने के लिए तैयार नहीं है तो तुम वहाँ चलकर अलग बैठ जाना और अपना फूलती हुई पवित्रता को भङ्ग न करके वैसे ही लौट आना।’

‘तुम्हारी दर्लालें तो रामसेस, ऐसी ही हैं। यारचेन्को ने नाराज़गी से कहा, ‘जैसी कि वह घृणित तमाशवीन ‘वूर्जुआ’ दिया करते हैं जो कि लोगों को बाज़ार में फॉर्सी के तख्तों पर लटकता देखने जाते हैं मगर कहने यही जाते हैं कि हम तो मौत की सज़ा के एकदम खिलाफ हैं, हमसे और इस फॉर्सी देने से कोई सम्बन्ध नहीं। इसकी सारी जिम्मेदारी सरकार पर है।’

‘खुब कहा यारचेन्को, तुमने! और जो कुछ तुमने कहा वह कुछ हद तक सही भी है। मगर तुम्हारी मिसाल हम लोगों पर लागू नहीं होनी। किसी बीमारी का इलाज बिना उसको अच्छी तरह देखे और समझे नहीं किया जा सकता। हम लोग जो इस समय यहाँ इस विश्राम-गृह के द्वार पर खड़े लोगों के आने-जाने का रास्ता रोक रहे हैं, हम सब को ही एक दिन इस वेश्यावृत्ति की समस्या को हल करने का काम हाथ में लेना पड़ेगा! लिखोनिन को, मुझको, बोरया सोवाशनीकोव और पावलोव को न्यायाचार्यों की दृष्टि से और पेट्रोवस्की और टोल्पीजिन को डाक्टरों की दृष्टि से, इस समस्या को एक दिन हाथ में लेना ही है। हाँ, वेल्डमैन अवश्य गणितशास्त्र पढ़ता है। मगर गणित पढ़कर वह किसी विद्यालय में शिक्षक होगा और अपने विद्यार्थियों की उसे रहनुमाई करनी होगी—कम से कम उसे अपने बाल-बच्चों की तो रहनुमाई करनी ही होगी। अस्तु वह भी इस विषय को अच्छी तरह समझले तो अच्छा है! और तुम्हें लाठी लेकर इस बला को बाहर निकाल देना है। तो तुम्हारे लिए भी यही अच्छा है कि तुम भी इसे अच्छी तरह देख और समझ लो। तुम तो इतिहास और पुरातत्ववेत्ता हो! तुम्हें भी क्या यह जानने की ज़रूरत

नहीं है कि प्राचीनकाल में और इस समय की वेश्यावृत्ति में क्या-क्या भेद है ? क्या यह ज्ञान प्राप्त करके तुम दुनिया का भला नहीं कर सकते ?

‘शाबाश रामसेस, वाह ! वाह ! वाह !’ लिखोनिन ने चिल्लाकर कहा, ‘वाह ! खूब कहा ! अब और सोच-विचार की और रुकने की क्या देर है । पकड़ो टॉग प्रोफ़ेसर साहब की और ले चलो एक गाड़ी में डालकर !’

विद्यार्थी हँसते हुए यारचेन्को को पकड़कर ले चले । सभी की हृदय से स्त्रियों के पास जाने की ख्वाहिश हो रही थी । मगर लिखोनिन के सिवाय और किसी को इतनी हिम्मत नहीं थी कि खुलकर प्रस्ताव करता । मगर अब यारचेन्को की मज़ाक उड़ाने के बहाने सारा मामला बड़ा आसान हो गया था । यारचेन्को ने हाथ-पैर पटके और वह गुस्सा दिखाता और हँसता हुआ छूटने की कोशिश करने लगा । इतने में एक लम्बा, मुच्छन्दर कानिस्टबल जो इन लोगों को कुछ देर से सड़क के उस पार खड़ा, ध्यान-पूर्वक देख रहा था, उनके पास आकर बोला,

‘देखिये बाबू लोग, आप यहाँ भीड़ लगाकर रास्ता न रोकिये ! चलते-फिरते रहिये !’

नौजवानों की टोली आगे बढ़ गई । यारचेन्को धीरे-धीरे ठण्डा पड़ने लगा था । वह कह रहा था :

‘दिखो भाई, अगर तुम मुझे मजबूर ही करते हो तो मैं चलने को तैयार हूँ... मगर यह न समझना कि मैं रामसेस महाशय की अक्लमन्दी की बातें स्वीकार करता हूँ...मुझे सिर्फ इस टोली को बिगाड़ना पसन्द नहीं है । मगर मेरी एक शर्त तुम्हें माननी होगी...वहाँ हम लोग थोड़ी शराब पीकर गपवाजी और हँसी-मज़ाक से अधिक और कुछ न करेंगे । अपने मुँह पर वहाँ हम-लोग कालिख नहीं पोतेंगे ! सोचो तो, हम लोग—रूसी समाज के स्तम्भ—क्या वेश्याओं के साथ अपना मुँह काला करेंगे ?’

‘बिल्कुल ठीक ! मान लिया ! मैं क़सम खाता हूँ कि जो कुछ तुम कहते हो उससे अधिक कुछ न होगा !’

‘ठीक है ! ठीक !’ सबने दुहराते हुये कहा, ‘यारचेन्को ठीक कहता है ! हम सब भी क़सम खाते हैं कि और कुछ न होगा !’

इसके बाद वे सब दो-दो तीन-तीन करके उन गाड़ियों में बैठ गये, जिनके गाड़ीवान, एक दूसरे से झगड़ते हुये, बहुत देर से उनके पीछे आ रहे थे । लिखोनिन यारचेन्को को ढाढ़स दिलाने के लिए उसी की गाड़ी में, स्नेह से उसकी कमर में

हाथ बाले हुए, उसके और उसके पास में बैठे हुए टोलपीजिन नाम के गुलाबी मुख के एक ग्रामीण लड़के के जो बार्डस बरस का होता हुआ भी निरा छोकरा ही लगता था, घुटनों पर बैठ गया। फिर बाहर सिर निकालकर उसने दूसरे गाड़ीवानों से कहा, 'डोरशेन्को के पीठे पर चलो ! समझे ? वहाँ पहुँचकर रुक जाना !'

गाड़ियाँ चलीं और धीरे-धीरे डोरशेन्को की शराब की दूकान पर जाकर रुक गईं। जो रातभर खुली रहती थी। गाड़ियों से उतर-उतरकर सब नौजवान दूकान में घुसे और घुसते ही शराब पीने लगे। वैसे तो सब शराब काफ़ी पी चुके थे और किसी का इस समय और कुछ खाने-पीने को जी नहीं चाह रहा था ; मगर चूँकि अभी तक हर एक की आत्मा में यह ज्ञान बाक़ी था कि वे कुकर्म करने जा रहे हैं, आनन्द करने नहीं—वे और शराब पीकर शराबी की समाधि की वह रँगीली अवस्था प्राप्त कर लेना चाहते थे, जिसमें मन में कोई खटक नहीं रहता और बुद्धि को यह पता भी नहीं रहता कि हाथ और पाँव क्या कर रहे हैं अथवा ज़बान क्या बक रही है। इन विद्यार्थियों के ही क्या, कटरे में आनेवाले प्रायः सभी लोगों के दिल में थोड़ी बहुत इसी प्रकार की खटक होती थी जिससे कटरे में घुसने से पहिले वहाँ के सभी मेहमान इस दूकान में घुसकर शराब पी लेते थे। अस्तु यह शराब की दूकान शाम से लेकर रातभर तक खूब चलती थी, दूकान पर आमतौर पर शराब पीनेवाले अधिक टिकते नहीं थे—जल्दी-जल्दी शराब पी और भागे, मानो सफ़र तय करने की जल्दी में हों, अथवा डरते हों कि कोई उन्हें वहाँ देख न ले।

सब नौजवान तो शराब पीने में जुट गये, मगर रामसेस बड़े गौर से दो आदमियों की तरफ़ घूरने लगा जो पीठे के उस कोने में एक मेज पर बैठे हुए थे। इनमें से एक तो लम्बा-चौड़ा, सफेद बालों और टूटे हुए स्वास्थ्य का बूढ़ा आदमी था जो बिना बाहों की एक जाकेट पहिने हुए था। दूसरा, जो उसके सामने, दूकानवाले की तरफ़ पीठ किये और मेज पर अपनी कुहनियाँ टेककर उनपर अपना मुँह रक्खे बैठा था—एक कुबड़ा, बलिष्ठ, छोटे-छोटे बालों का और ख़ाकी सूट पहिना हुआ आदमी था। बूढ़ा अपने सामने रक्खा हुआ चिकाड़ा बजाता हुआ, भर्राई आवाज़ में, परन्तु अच्छे स्वर में कुछ गा रहा था।

'भाफ़ करना मुझे ज़रा ! मेरा एक साथी यहाँ है', कहता हुआ रामसेस अपने साथियों को छोड़कर ख़ाकी सूटवाले आदमी से मिलने चला गया। एक मिनट के बाद वह उसे लिये हुये लौटा और उसका अपने साथियों से परिचय कराता हुआ



वोला, 'मित्रो, यह मेरे साथी आइवानोविश प्लेटोनाॅव है, जो अखबारों का काम करते हैं और सबसे आलसी, मगर सबसे डोशियार अखबारनवीस हैं।'

एक-एक करके सबने अपने नाम बताते हुये उसको अपना परिचय दिया।

'अच्छा, अच्छा, अब आओ पिये !' लिखोनिन ने कहा और यारचेन्को ने बड़ी भिलनसारी और शिष्टता से, जो वह कभी नहीं छोड़ता था, प्लेटोनाॅव से पूछा, 'माफ़ कीजिये मुझे आपसे पहिले कभी स्वयं मिलने का सौभाग्य तो नहीं मिला मगर मैं आपको पहिले से जानता हूँ ! आपही ने के विश्वविद्यालय में प्रोफेसर प्रिकलोन्स्की उस सारगर्भित वक्तव्य की रिपोर्ट अखबार में भेजी थी न ?'

'जी हाँ !' अखबारनवीस ने कहा।

'बड़ी सुन्दर रिपोर्ट थी !' यारचेन्को ने स्नेह से मुस्कराते हुए, न जाने क्यों प्लेटोनाॅव का हाथ दबाकर कहा, 'मैंने उसे कई बार पढ़ा। बड़ी सुन्दर, सही, अच्छी भाषा में, चतुरता से लिखी गई थी...लीजिये, कृपया, एक गिलास शराव पीजिये न?...धन्यवाद !'

'मुझे भी आपको थोड़ी शराव पिलाने का मौक़ा दीजिये !' प्लेटोनाॅव ने कहा, 'ओ दूकानदार, देखो, एक...दो...तीन...चार...नौ गिलास कौन्के शराव के दो !'

'नहीं, नहीं, जी नहीं !' लिखोनिन ने उसको मना करते हुए कहा, 'आप ऐसा नहीं कर सकते ! आप हम लोगों के मेहमान हैं...हमारे साथी हैं !'

'वाह ! वाह ! मैं कैसे आपका साथी हो सकता हूँ !' प्लेटोनाॅव ने हँसते हुए कहा, 'मैंने तो स्कूल में फ़िरफ़ एक दर्जे तक ही पढ़ा और वह भी सिर्फ़ छः मास तक। लीजिये...लीजिये...शराव लीजिये...मुख पर मिहरबानी करके पीजिये...'

किस्सा यह है कि आध घण्टे में ही लिखोनिन और यारचेन्को प्लेटोनाॅव से इतने घनिष्ठ हो गये कि उसको किसी तरह छोड़ने को ही तैयार न थे। अस्तु वह उसे भी अपने साथ घसीट कर चकले में ले चले। उसने भी इन्कार नहीं किया।

'अगर मैं आपका हर्ज न करूँ तो मुझे भी आपके साथ जाने में खुशी होगी !' उसने सरलता से कहा, 'ख़ासकर आज, क्योंकि आज, मेरे पास मुफ़्त का रुपया आ गया है। एक अखबार ने मुझे आज कुछ रुपया दिया है जो कि ऐसी ही अचम्बे की बात है जैसा कि किसी नाटक के टिकट पर दो हज़ार रुपया इनाम मिल जाय। चमा कीजिये ! मैं अभी आया...'

वह कह वह उसे बूढ़े के पास गया जिसके साथ वह पहिले बैठा था और कुछ रुपया उसको पकड़ाकर उससे छुट्टी लेते हुए कहा :

‘बाबा, अब मैं जहाँ जा रहा हूँ, वहाँ तुम्हें जाना ठीक न होगा...कल हम लोग फिर वहीं मिलेंगे जहाँ आज मिले थे, अच्छा ? बन्दगी !’

फिर सब शराब की दूकान में से निकलकर चले। दरवाज़े पर बोरया सोबाइनीकाँव ने, जो हमेशा दूसरों को नीची नज़र से देखा करता था और साथ ही औचित्य का बड़ा ख़याल रखता था, लिखोनिन को रोका और उसे एक तरफ़ ले जाकर उससे कहा।

‘यह क्या कर रहे हो, लिखोनिन ? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा आश्चर्य होता है। अभी तक तो हम लोग सिर्फ़ अपने ख़ास दोस्तों के साथ ही थे ! मगर अब तो तुम बाहर वालों को भी अपने साथ घसीटने लगे हो ? न मालूम यह कैसा आदमी है ?’

‘चलो ! चलो, बोरया !’ लिखोनिन ने स्नेह-पूर्वक कहा, ‘यह बड़े अच्छे हृदय का आदमी है !’

## दसवाँ अध्याय

‘अरे यारो, यहाँ कहाँ इस गन्दी जगह में चल रहे हो ?’ यारचेन्को ने अन्ना के द्वार पर शिकायत करते हुए कहा, ‘अगर चलना ही है तो कहीं अच्छी जगह चलो...पेसी गन्दी जगह में क्यों चल रहे हो ? चलो, ट्रेपेल की पेड़ी में चलें, वहाँ कम से कम सफाई और रोशनी तो ठीक है ।’ ‘मेहरबानी करके, अन्दर दाखिल हूजिये, जनाब !’ लिखोनिन ने द्वार खोलकर श्रद्ध से यारचेन्को की तरफ मुककर हाथ फैलाते हुये कहा—‘आइये अन्दर आइये, जनाब...’

‘अरे यार, यह तो बड़ी ही गन्दी जगह है...ट्रेपेल के यहाँ कम से कम स्त्रियों तो अच्छी शक्य की हैं !’

रामसेस उसके पीछे-पीछे धुसता हुआ सूखी हँसी हँसा । ‘हाँ, हाँ ठीक है पेट्रोविश ! भूखा आदमी किसी खोमचे से कुछ चुराकर खाले तो उसे सज़ा ज़रूर मिलनी चाहिये, मगर कोई बैंक का डायरेक्टर लोगों का लाखों रुपया स्ट्रेंट में बर्बाद कर दे तो लोगों को चुपचाप आँखें फ़िरा लेनी चाहिये ।’

‘माफ़ कीजिये ! मैं आपके इस उदाहरण का अर्थ नहीं समझा !’ यारचेन्को ने संयम से उत्तर देते हुये कहा, ‘खैर, मुझे क्या ? कहीं भी ! चलो, यहीं चलें !’

‘यह घर स्वास तौर पर हमें आकर्षक है ।’ लिखोनिन ने कहा, ‘इस घर की ऐतिहासिक अहमियत है, क्योंकि इस घर की दीवारों में से विचारियों की बहुत सी पीढ़ियाँ हमारे ऊपर अपनी कृपा-दृष्टि डालती हैं । दूसरे, जिस तरह थियेटर और सिनेमाओं में विचारियों के और बच्चों के आधे टिकट लगते हैं वैसे ही यहाँ भी विचारियों को आधे दाम ही देने होते हैं । क्यों, श्रीमान सिमियन ?’

सिमियन को इस तरह लोगों का, भीड़ में इकट्ठा होकर आना अच्छा नहीं लगता था, क्योंकि इससे आसानी से बलवा हो जाने का डर रहता था। इसके अलावा उसे विद्यार्थियों से खास कर घृणा थी क्योंकि वे लोग एक तो ऐसी बातें करते थे, जो उसकी समझ में नहीं आती थीं, दूसरे बान-बात में वे मज़ाक करते थे और नास्तिकता का बातें करते थे, तीसरे सरकारी अफसरों और अमन के भी यह लोग आम तौर पर विरोधी होते थे। एक बार बाज़ार में झगड़ा हो जाने पर पुलिस के सवारों, कसाइयों, परचूनियों और खोमचेवालों ने मिलकर विद्यार्थियों को खूब पीटा। उसकी खबर जैसे ही सिमियन को मिली वैसे ही उसने फौरन एक घोड़ा-गाड़ी किराये की और उसमें खड़ा होकर पुलिस के अफसरों को तरह गाड़ी दौड़ाता हुआ लड़ाई के स्थान पर जा पहुँचा। वहाँ पहुँचते ही वह भी विद्यार्थियों की ठोंक-पीट में फौरन शरीक हो गया। उसको आम तौर पर संजीदा, मज़बूत और काफ़ी उम्र के आदमी पसन्द थे जो कि चकले में अकेले और लुकने-छिपते आते थे और जाते समय कमरे में से झाँककर पहिले बैठक में देख लेते थे कि कहीं कोई जान-पहचान का आदमी तो वहाँ नहीं बैठा है। जाते समय वे सिमियन को अच्छा इनाम देकर जाते थे। सिमियन ऐसे मेहमानों को 'हुज़ूर' कहकर सम्बोधित करता था।

यारचेन्को का ओवरकोट उतारते हुये सिमियन ने लिखोनिन के प्रश्न के उत्तर में गुराँकर कहा :

‘मैं श्रीमान नहीं हूँ। इस घर का द्वारपाल हूँ।’

‘आपके इस ओहदे पर मैं आपको बधाई देता हूँ,’ लिखोनिन ने नम्रता से सिमियन की तरफ़ झुकते हुये कहा।

अन्ना की बैठक में काफ़ी आदमी थे। छार्क नाचते-नाचने थककर, लाल मुँह और पसीने से तर अपनी-अपनी स्त्रियों के पास बैठे रूमालों से अपने ऊपर हवा कर रहे थे। उनके शरीरों से बूढ़े बकरों के बालों की सी गन्ध निकल रही थी। गवैया मिशका और उसका साथी जिल्दसाज़ जिनके दोनों के सिर के बाल झड़ कर गंज निकल आये थे और जिनकी सीप की-सी घुँघली आँखें शराब के नशे से लाल हो रही थीं, एक सक्करमरमर की मेज़ पर कुहनियाँ टेके, एक दूसरे के सामने बैठे, इस प्रकार कौपती और उछलती हुई आवाज़ से बार-बार मिलकर राग अलापने का प्रयत्न कर रहे थे, मानो उनकी पीठ पर कोई डन्डा मार रहा हो जिससे वह चिछा उठते थे। एम्मा और जोसिया उन्हें भरसक समझाने का प्रयत्न कर रही थीं कि उस प्रकार का व्यवहार करना ठीक नहीं है। रोलीपोली एक

कुर्सी में, एक टाँग पर दूसरी रक्खे और ऊपरी टाँग का घुटना अपने हाथों में पकड़े, शान्तिपूर्वक सो रहा था।

छोकरियों ने कुछ विद्यार्थियों को बुस्ते ही पहिचान लिया और उनसे मिलने के लिए दौड़ीं।

‘टमारा, तुम्हारा पति आ गया ! और मेरा भी आ गया ! मिशका !’

नियूरा तीक्ष्ण आवाज़ से चिछाती हुई, लम्बे क़द और बड़ी नाकवाले गम्भीर पेट्रोवरकी की गर्दन में लटक कर बोली, ‘भेरे प्यारे ! इतने दिनो तक तुम क्यों नहीं आये ? मैं तो तुम्हारी बाट देखते-देखते थक गई !’

यारचेन्को परेशानी से अपने चारों ओर, सिर घुमा घुमाकर देख रहा था।

‘हम लोगों के लिए एक अलग कमरा मिल सकता है ?’ उसने झिझकते हुए ऐम्मा से पूछा, जो उसके पास आकर खड़ी हो गई। ‘और कुछ शराब और काफ़ी भी हमें मिल सकेगी ?’

यारचेन्को से होटल के नौकर और मालिक हमेशा उसके अच्छे कपड़े और तपाक के व्यवहार के कारण बड़े अदब और उत्साह से बातचीत किया करते थे। ऐम्मा उसकी बातें सुनते ही उसकी तरफ़ सरकस के बूढ़े घोड़े की तरह सिर हिलाती हुई बोली, ‘जी हाँ, सब मिल सकता है...इधर इस कमरे में तशरीफ़ ले चलिये।... कौन-सी शराब जनाब के लिए मँगाई जाय ? हमारे यहाँ सिर्फ़ एक ही क्लिस्म की शराब रहती है...वही मँगाई जाय ? वह तो फौरन ही आ सकती है...और लड़कियों को भी इसी कमरे में हाज़िर किया जाय ?’

‘हाँ अगर उनका आना भी ज़रूरी ही है तो ?’ यारचेन्को ने एक गहरी साँस लेकर हाथ फैलाते हुए कहा।

एक एक करके फौरन ही छोकरियों भी उसी कमरे में आ गईं। कमरे में रक्खी हुई कुर्सियों और कोचों पर रेशमी गदियाँ लगी हुई थीं और नीले लैम्प जल रहे थे। लड़कियों ने कमरे में घुसकर हर एक को हाथ मिलाने के लिए बढ़ते हुए, जल्दी-जल्दी अपने नाम धीमी आवाज़ में बता दिये...मन्या, केटी, लियूवा... और कोई किसी की गोद में और कोई किसी की गर्दन में हाथ डाल कर बैठ गईं और रीति के अनुसार कहने लगीं।

‘तुम बड़े अच्छे लगते हो ! मुझे शराब पिलाओ !’

‘भेरे लिए थोड़ी चाकलेट मँगाओ !’

‘भेरे लिए मिठाई मँगाओ !’

वीरा ने जो एक जवान घुड़सवार की पोशाक में भटक रही थी, यारचेन्को की गोद में बैठने हुए कहा, 'मेरी एक सहेली अन्दर कमरे में बीमार पड़ी है, बेचारी बाहर नहीं आ सकती। मैं उसे वहीं थोड़े से सेव और चाकलेट दे आऊँ ? ५५ ?'

'अच्छा-अच्छा आप मुझे अपनी यह सहेलीवाली कहानी न सुनाइये ! और न मुझपर इम तरह से चढ़िये ! इस पास की आराम-कुर्सी पर तहज़ीब से, बच्चे जैसे बैठने हूँ, बैठिये और अपने हाथ ठीक करके अपने ऊपर ही रखिये ।'

'ओह, यदि मैं तुम्हें देखकर आपे में न रह सकूँ तो ?' वीरा ने आँखें मटकाते हुये कहा, 'तुम इतने सुन्दर क्यों हो ?'

मगर लिखोनिन ने ऐसी माँगों के उत्तर में सिर्फ गम्भीरता से सिर हिलाते हुये कहा 'सब कुछ मिल सकता है। सब मिल सकता है !'

'अच्छा प्यारे, तो मैं नौकर से कहूँ कि मेरी सहेली को थोड़ी सी मिठाई और सेव उसके कमरे में दे आवे ?' वीरा जान खाने लगी ।

इस प्रकार की मेहमानों से प्रार्थनाएँ करना भी इन छोकरियाँ का फर्ज़ समझा जाता था—बल्कि छोकरियों में इस बात की आपस में एक प्रकार की होड़ रहती थी कि कौन मेहमानों से अधिक खर्च करा सकती है। यह थी आश्चर्य की बात क्योंकि ऐसा करने से उन्हें इसके सिवाय और कोई फायदा नहीं होता था कि ख़ालाजान खुश होकर स्नेह से बोले अथवा मालकिन उन्हें पसन्द करे, परन्तु उनके लुद्र, रसहीन और कृत्रिम खेलवाड़ के जीवन में बहुत-सी ऐसी ही अर्थहीन मूर्खता और पागलपन की बातें थीं ।

सिमियन काफी से भरा बर्तन, प्याले, शराब की बोतलों, फल और मिठाइयों की रकावियाँ एक बड़े बर्तन में रखकर लाया और आकर जल्दी-जल्दी बोतलों की ढाटें फुलों से खेलने लगा ।

'आप क्यों नहीं पीते ? यारचेन्को ने प्लेदोनॉव की तरफ मुड़कर पूछा, 'माफ़ कीजिये, आपका शुभ नाम...सरजी आइवानोविश ?'

'जी हाँ ।'

'लीजिये यह काफी पीजिये—सरजी आइवानोविश । इसे पीकर आप ताज़ा हो जायेंगे । अथवा आइये, इस शराब को ही पीकर देखें कैसी है ?'

'नहीं, मुझे तो आप माफ़ी दें...मैं अपनी चीज़ मँगाकर पिऊँगा...सिमियन, लाओ तो...'

‘कॉग्नेक १ !’ नियूरा जल्दी से चिछाई ।

‘और नाशपाती २ के साथ !’ नन्ही मनका ने जल्दी से बोलकर उसका साथ दिया ।

‘मैंने आपकी आवाज़ सुनते ही उसका इन्तज़ाम कर लिया था, सरजी आइवानोविश यह हाज़िर है लीजिये !’

सिमियन ने सरलता से भुक्कर, अदब से गुनगुनाते हुये, एक बोटल की ढाट फट से खोली ।

‘आज अपनी जिन्दगी में पहली ही बार मैं इस कटरे में कॉग्नेक दी जाती देख रहा हूँ !’ लिखोनिन ने आश्चर्य से कहा, ‘मैं इतना माँगता था तो भी ये लोग मुझे इनकार ही करते रहते थे !’

‘शायद सरजी आइवानोविश को कोई ऐसा गूढ़ मन्त्र मालूम है जो तुम्हें नहीं मालूम, ३ रामसेस ने मन्नाक करते हुये कहा ।

‘या इनकी इस जगह पर स्यास तौर से इज़्ज़त की जाती है ?’ बोरिस सोबाशनिर्काव ने जोर देकर बात साफ़ करते हुये कहा ।

प्लेटोनॉव ने लापरवाही से सोबाशनिर्काव की तरफ नज़र बुमाई और उसकी सफ़ेद व ढीली जाकेट के निचले बटनों को देखकर गुनगुनाता हुआ कहने लगा ।

‘इसमें कोई स्यास इज़्ज़त की बात तो नहीं है । जिस तरह बोड़े पानी पीते हैं उसी तरह मैं शराब पीता हूँ । फिर भी अपने होश हवास नहीं खोता हूँ—न तो कभी किसी से झगड़ा बखेड़ा करता हूँ और न किसी तरह का शोरोगुल मचाता हूँ । मेरा यह स्वभाव यहाँ के सभी लोग जानते हैं और इसीलिए वे मुझ पर विश्वास करते हैं !’

‘क्या कहते हैं ? आपकी पॉर्चों धी में हैं !’ खुशी से लिखोनिन ने कहा । उसे प्लेटोनॉव के लापरवाही से बात चीत करने के ढङ्ग और आत्मविश्वास से सचमुच बड़ी खुशी हुई । फिर वह बोला, ‘तो यह कॉग्नेक आप अकेले ही उड़ायेंगे या इसमें से कुछ हिस्सा मुझे भी मिल सकेगा ?’

‘लीजिये, लीजिये ! हाज़िर है !’ बड़े स्नेह से प्लेटोनॉव ने उत्तर दिया और यकायक बच्चों की तरह उसका सरल, उमरी हुई हड्डियों का चेहरा सूर्यमुखी के फूल की तरह खिल गया । वह बोला, ‘मुझे भी शुरू ही से आप अच्छे लगे हैं ।

१ फ्रान्सीसी ब्राण्डी २ लेमोनेड की तरह नाशपाती ।

शराब की दूकान में आपको देखते ही मैंने समझ लिया था कि आप जैसे सकुट ऊपर से दीखने में लगते हैं वैसे वास्तव में नहीं हैं।'

'अच्छा? अच्छा! बहुत हम लोगों ने एक दूसरे की तारीफें कर लीं, लिखोनिन ने हँसते हुये कहा, 'मगर यह बड़े आश्चर्य की बात है कि हम लोग आज तक पहिले कभी यहाँ नहीं मिले। आप तो यहाँ, मालूम होता है, अक्सर आते हैं।'

'मैं इस घर में बहुत आता हूँ।'

'सरजी आइवानोविश हमारे खास दिन के मेहमान हैं!' नियूरा ने शैतानी से कहा, 'और हमारे भाई की तरह है!'

'मूर्ख!' टमारा ने उसे रोककर कहा।

'बड़े आश्चर्य की बात है' लिखोनिन ने कहा, 'मैं भी तो यहाँ बराबर आता हूँ। खैर कुछ भी हो, मगर यह लोग आप पर जितनी मेहरबानी करते हैं उसे देखकर तो दिल में जलन होती है।'

'यह यहाँ के सिरताज हैं!' बोरिस सोबाशनिकॉव ने अपने होंठ लटकाकर इतने धीमे से कहा कि प्लेटोनाॅव चाहता तो उसकी बात अनसुनी करने का बहाना कर सकता था। शुरू ही से न जाने क्यों बोरिस को प्लेटोनाॅव से कुछ चिढ़ भी हो रही थी। वह बोरिस के साथियों में से नहीं था, यह तो कोई खास वजह इस चिढ़ की नहीं हो सकती थी। मगर शायद बोरिस भी दूसरे बहुत से विचारियों, फौजी अफसरों और सरकारी नौकरों की तरह सैरसपाटो में मिल जानेवाले बाहरी आदमियों के व्यवहार—आमतौर पर अपने प्रति खुशामदी व्यवहार—का आदी हो गया था। ऐसे मिल जाने पर लोग इन लोगों की शक्ति और दृढ़ता की तारीफ करते हुये इनके छोटे-छोटे से मज़ाकों को सराहते और खुश होते थे और अपनी बीती हुई जवानी पर हाथ मलते थे। मगर प्लेटोनाॅव का व्यवहार इन नवयुवकों के प्रति सिर्फ़ ऐसा खुशामदी ही नहीं था बल्कि एक प्रकार से लापरवाही का था। यही शायद बोरिस को खटक रहा था।

इसके अतिरिक्त बोरिस सोबाशनिकॉव को यह भी बुरा लग रहा था कि अन्ना के घर में, दरबान सिमियन से लेकर मोटी किटी तक सभी, प्लेटोनाॅव का खास लिहाज़ कर रहे थे। जिस तरह यह सब लोग प्लेटोनाॅव को बात ध्यान से सुनते थे, जिस तरह टमारा ने बहुत सँभालकर उसके लिए गिलास में कॉंगनैक भरी और नन्ही मनका ने उत्साह से नाशपाती छीली, जिस खुशी से जो ने सिगरेट



की वह डिब्बी उससे ली जो उसे अपने पास के नौजवान से, जो अपनी बातों में मशगूल था, वह कई बार माँगने पर भी नहीं मिल सकी थी और जिस तरह छोकरियाँ उसके उदार व्यवहार के कारण उससे कोई भी चीज़ मागने में हिचकती नहीं थीं, उन सब कारणों से प्लेटोनों के प्रति उनके एक खास लिहाज़ की झलक टपकती थी ; अस्तु बोरिस ने घृणा से अपने मनमें एकबार सोचा कि, 'यह आदमी दलाल है।' मगर फिर उसी को अपना यह विचार ठीक नहीं लगा क्योंकि प्लेटोनों जैसी लापरवाही की पोशाक में था और जैसा लापरवाही और शराफ़त का व्यवहार कर रहा था उससे वह साफ़ एक भला आदमी लगता था। वेश्याओं का दलाल नहीं लगता था।

प्लेटोनों ने बोरिस की बेहूदी बातें फिर अनसुनी करते हुए अपने हाथ का रूमाल काँपती हुई उङ्गलियों से ज़ोर से दबाया और उसके पलक बोरिस की तरफ देखते हुए हिले।

'हाँ, सच है, मेरा एक तरह से यह घर ही-सा हो गया है।' उसने शान्तिपूर्वक अपना गिलास मेज़ पर धीमे-धीमे घुमाते हुए कहा, 'मैंने लगातार चार महीने तक रोज़ इस घर में खाना भी खाया है।'

'नहीं, सच ?' यारचेन्को ने आश्चर्य से हँसते हुये पूछा।

'सच ! यहाँ का खाना खराब नहीं होता ! काफ़ी स्वादिष्ट होता है ! क्योंकि तेल और घी ज़रूर उसमें यह लोग अधिक डालते हैं !'

'मगर आप यहाँ खाना क्यों खाते...'

'मैं यहाँ रोज़ अन्ना की लड़की को पढ़ाने आता था। अतएव मुझे यहीं सुभीते का लगा कि मेरे वेतन में से खाने के दाम काट लिये जाया करें और मैं यहीं रोज़ खाना खा लिया करूँ।'

'बड़ा अज़ीब इन्तज़ाम आप ने सोचा !' यारचेन्को ने कहा, 'यह इन्तज़ाम आपको सुभीते का क्यों लगा ? माफ़ कीजिये... शायद मैं आपके जीवन में बहुत अन्दर घुसने की कोशिश कर रहा हूँ ! क्या आप उस समय तकलीफ़ में थे ? और ग़रीबी की वजह से आपको यह इन्तज़ाम सुभीते का लगा... ?'

'जी नहीं, यह बात नहीं थी, अन्ना जितना दाम मुझ से खाने के लिए ले लेती थी उसके एक तिहाई दाम में मैं बड़े मज़े से विद्यार्थियों के किसी भी भोजनालय में खाना खा सकता था, परन्तु बात यह थी कि मैं खुद इस घर के निवासियों के

अधिक से अधिक निकट आना चाहता था। मैं उनकी दुनिया को अच्छी तरह जानना चाहता था।

‘अच्छा ! अच्छा ! अब मैं समझा !’ यारचेन्को ने हँसते हुए जोर से कहा, ‘अब मेरी समझ में आ गया ! आप शायद उनकी जिन्दगी से अपने लिए मसाला इकट्ठा कर रहे हैं। अच्छा तो कुछ दिनों के बाद हम लोगों को इस विषय पर एक नया ग्रन्थ...’

‘एक नया शोकान्त नाटक पढ़ने को मिलेगा !’ बोरिस ने उसही बात काटकर अभिनेता की तरह जोर से बोलते हुए कहा।

प्लेटोर्नाव यारचेन्को को उत्तर देने लगा, मगर टमारा चुपचाप उठी और मेज़ का चक्रर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और झुककर उसके कान में बोली :

‘मेरे प्यारे, इस आदमी से न अटक। सच कहती हूँ, यही तुम्हारे लिए अच्छा है !’

‘क्या कहा ?’ बोरिस ने अपना चश्मा आँखों पर ठीक करते हुए बड़प्पन से भौंहे चढ़ाकर कहा, ‘क्यों ? क्योंकि यह तुम्हारा यार है ? या तुम्हारा दलाल है ?’

‘मैं ईश्वर की कृपाम खाकर कहती हूँ आज तक कभी यह आदमी हम में से किसी के भी साथ नहीं लेता है। मैं तुमसे फिर कहती हूँ, प्यारे, इससे उलझना तुम्हारे लिए ठीक नहीं है !’

‘ज़रूर ! ज़रूर ! जो कुछ भी तुम कहती हो ज़रूर सच है !’ उसने मुँह बनाते हुये कहा, ‘इन महानुभाव की सफाई देने के लिए तुम अकेली क्या चकले के सभी सम्मानित लोग तैयार हो जायेंगे, क्योंकि यहाँ के सभी खिलाड़ी इनके हमजोली लगते हैं !’

‘नहीं, यह बात नहीं है !’ टमारा ने धीरे से कहा, ‘मैं तुमसे यह बात इसलिए कहती हूँ कि यह आदमी कहीं तुमसे नाराज़ हो गया तो अभी तुम्हारी गर्दन पकड़कर तुम्हें पिछे की तरह इस खिड़की में से निकालकर बाहर गली में फेंक देगा। मैंने ऐसा होते कई बार अपनी आँखों देखा है। ईश्वर न करे किसी के साथ फिर वैसा हो क्योंकि उसमें शरम तो उठानी पड़ती ही है, साथ ही शरीर में चोट भी लगती है !’

‘भाग जा यहाँ से, चुडैल कही की !’ सोबाश्निकाव ने अपनी कुहनियाँ उसकी तरफ हिलाते हुए जोर से चिखाकर कहा।

‘अच्छा, लो मैं जाती हूँ, प्यारे !’ टमारा ने नम्रता से उत्तर दिया और वहाँ से धीरे-धीरे चली गई ।

सब लोग क्षण भर के लिए मुड़कर बोरिस की तरफ देखने लगे, लिखोनिन ने उसकी तरफ उङ्कलियों हिलाकर धमकाते हुए कहा—

‘होश से बाहर मत होइये !’ और फिर प्लेटोनोंव की तरफ धूमकर उसने कहा, ‘कहे जाइये । आप कहे जाइये । आपकी बातें मुझे बड़ी अच्छी लग रही हैं !’

‘नहीं, मैं तो कोई किताब लिखने के लिए मसाला यहाँ से इकट्ठा नहीं कर रहा हूँ ।’ प्लेटोनोंव ने गम्भीरता पूर्वक शान्ति से कहा, ‘मगर हाँ, यहाँ मसाला है सचमुच ऐसी पुस्तक के लिए बहुत-सा भयङ्कर और हृदय-विदारक ! स्त्रियों के व्यापार और वेश्यागमन इत्यादि की, बड़े-बड़े शहरों में, रोज़ाना इस प्लेग की जो कहानियाँ हम लोग अक्सर सुनते रहते हैं, जिनके बारे में कुछ लोगो ने कुछ पुस्तकें भी लिखी हैं, यहाँ के रोज़ाना की छोटी-छोटी बातों की, हज़ारों वर्ष से चले आनेवाले इस प्रेम-व्यापार के रात-दिन के हिसाब-किताब की, रस्म-रिवाज़ और तरीकों की भयङ्करता के सामने वे तुच्छ लगने लगती हैं । यहाँ की उन छोटी-छोटी बातों में, जो हमारी आँखों के सामने रोज़मर्राह घटने से हमारा ध्यान नहीं खींचती, यहाँ के वास्तविक दुःख, यहाँ की लज्जा और यहाँ के आन्तरिक-क्रोध की कहानी छिपी हुई है । वेश्यावृत्ति भी इस दुनियाँ के और पेशों की तरह ही एक पेशा बन गया है जिसकी बुनियाद बाक़ायदा क़ानूनी इक़रारनामो और साख पर उसी तरह रहती है जिस तरह कि शक़र या अनाज के व्यापार की । सबसे बड़ी भयङ्करता वेश्यावृत्ति की यही है कि इसको भी एक पेशा समझा जाता है— एक भयङ्कर अपराध नहीं माना जाता ।’

‘ठीक कहते हैं आप !’ लिखोनिन ने उसका अनुमोदन करते हुए कहा—मगर प्लेटोनोंव अपने गिलास में ध्यान-पूर्वक घूरता हुआ बोलता रहा—

‘हम लोग अक्सर अख़बारों में चिन्तित आत्माओं के इस सम्बन्ध में अग्रलेख पढ़ते हैं । और कुछ डाक्टर स्त्रियों भी इस सम्बन्ध में बड़ी चीख़-पुकार मचाती और प्रयत्न करती फिरती हैं । ‘रोको ! बन्द करो ! इसका ख़ात्मा करो ! इन लालची ख़ालाओं को हटाओ ! मनुष्य समाज का खून चूसनेवाली इन अधम जीवों को मिटाओ !’ इत्यादि आवाज़ें उठाने से ही यह सामाजिक बीमारी ख़त्म नहीं हो सकती । इस तमाम शोरगुल का नतीजा कुछ नहीं होता ! भयङ्कर शब्दों से कहीं भयङ्कर, सौगुनी भयङ्कर, इस व्यापार की वे छोटी-छोटी घटनाएँ हैं जो

आत्मा को बंध देती है। इस दरवान सिमियन को ही लोजिये। आप शायद समझने होंगे कि इसने अथम इस चक्रले मे दूमरा और कोई जोव नर्हा हो सकता, क्योंकि वह निरा पशु लगता है...शायद क्रांतिल भी है...बंद्याओं को सनाता और पीटता है। मगर आप जानते हैं मेरी उससे किस सम्बन्ध में मुलाकात हुई और कैसे हम दोनो एक दूसरे के दोस्त हो गये हैं? ईश्वरोपासना और बाइबिल इत्यादि धर्म सम्बन्धी बातो पर ही हम दोनों एक दूसरे से बातचीत किया करते हैं और इस विषय मे एक-सा रस होने के कारण ही हम दोनों, दोस्त हैं। सिमियन हृदय से बड़ा ही धार्मिक आदमी है...ऐसा धार्मिक है कि आसानी से ऐसा धार्मिक आदमी देखने को नहीं मिलता! मैं जब उसके साथ ईश्वर प्रार्थना करता था तब मैंने कई बार देखा कि प्रार्थना करते-करते उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। शायद दुनियाँ में रूसी आत्माओं में ही ऐसी विरोधी बातें एक साथ देखने को मिलती है।

‘हाँ इस क्रिस्म का आदमी ईश्वरोपासना करेगा, फिर किसी का गला भी चोटेंगा और फिर हाथ धोकर बड़ी भक्ति से मूर्ति की आरती उतारेगा!’ रामसेस बोला।

‘हाँ, हाँ, बिस्कुल ठीक कहते हैं आप। मगर मुझे मनुष्यों में इस प्रकार की ईश्वर-भक्ति और उसी के साथ-साथ अपराध-वृत्ति देखकर बड़ा आश्चर्य और परेशानी होती है। आपसे सच-सच कहूँ? मैं जब-जब सिमियन से अकेले में बैठकर बातें करता हूँ और हम लोग अक्सर अकेले बैठकर घण्टों बातें किया करते हैं—तब-तब मुझे बड़ा भय लगने लगता है। मुझे ऐसा लगता है मानो गोधूल के समय एक अन्धकार-पूर्ण और गूँजते हुए, कुँए के मुँह पर रक्खे हुए एक तख्ते पर खड़ा हूँ जो हिल रहा है और नीचे कुँए में साँप लोट रहे हैं जो अंधेरे मे मुझे धुँधले-धुँधले दोख रहे हैं। फिर भी सिमियन निस्सन्देह भक्त है और एक दिन अवश्य वह साधु हो जायगा और बैठकर तप, भजन और उपवास इत्यादि किया करेगा। ईश्वर ही जाने कैसे उसकी आत्मा में धार्मिक भक्ति के साथ-साथ संसार की सारी पवित्र वस्तुओं को अपमानित और नष्ट-भ्रष्ट करने और विकृत विषय-भोग करने की शक्ति भी एक साथ मिश्रित रह सकती है!’

‘कुछ भी हो आप अपने दोस्तों की फिक्र खूब रखते हैं, यारचेन्को ने छोकरीयों की तरफ आँखें मारते हुए कहा।

‘नहीं, अब मेरी और उसकी दोस्ती नहीं है। वह खत्म हो चुकी है!’

‘कैसे ?’ बोलोदया पावलोव ने, जिसने इस बातचीत का सिर्फ आखिरी हिस्सा ही सुना था, पूछा ।

‘ऐसे ही !...कोई खास बताने लायक वजह नहीं है !’ प्लेटोनॉव ने मुस्कराते हुये बात टाल कर कहा, ‘लाइये मिस्टर यारचेन्को, आपका गिलास और भर दूँ !’

मगर नियूरा, जिसको ऐसे मौकों पर अपनी ज़बान बन्द रखना कठिन होता था, अचानक बोल पड़ी ।

‘इन्होंने उसकी थूथड़ी पर एक दिन ज़ोर से धूँसा जड़ दिया तब से वह इनसे दूर रहती है...उस निनका के लिए !...उस रोज एक बूढ़ा आकर रातभर निनका के पास रहा था और बेचारी को रातभर सताता रहा यहाँ तक कि वह रोने लगी और उठकर उसके पास से भाग आई !’

‘छोड़ो नियूरा उस किस्से को ! अच्छा नहीं है !’ प्लेटोनॉव ने सूखे मुँह से कहा ।

‘चुप रह !’ टमारा ने ज़ोर से नियूरा को डोंटा ।

मगर नियूरा की ज़बान जब चल पड़ती थी तब किसी को भी उसे चुप कराना असम्भव हो जाता था । अस्तु वह बोलती ही रही ।

‘निनका ने आकर कहा कि मेरे टुकड़े टुकड़े भी कोई कर डाले तो भी मैं उस खूसट के पास लेटने नहीं जाऊँगी । उसने मेरे सारे शरीर पर अपने मुँह की लार रात भर टपका टपकाकर मेरा शरीर गीला और गन्दा कर डाला है । बूढ़े ने सिमियन से निनका के उसके पास से उठकर भाग आने की शिकायत की जिस पर वह निनका को पीटने लगा । उस वक्त यह मेरे पास बैठे मेरी तरफ से मेरे घर को एक खत लिख रहे थे । इन्होंने जैसे ही निनका के रोने और चिछाने की आवाज़ें सुनी वैसे ही.....’

‘ज़ो बन्द कर दो उसका मुँह !’ प्लेटोनॉव ने कहा ।

‘वैसे ही ये उठकर बाहर गये और तड़...तड़...’ नियूरा इतना ही कह पाई कि ज़ो की हथेली आकर उसके मुँह पर लग गई जिससे उसका मुँह बन्द हो गया ।

सब हँसने लगे । मगर बोरिस सोबाशनीकाँव हँसने के शोर में, घृणापूर्वक प्लेटोनॉव की तरफ देखता हुआ, वड़बड़ाया ।

‘ओहो ! क्या कहने है आपकी वीरता के !’ बोरिस काफ़ी शराब पी चुका था जिससे उसको नशा हो चला था । वह दीवार से अपनी पीठ टेके इस प्रकार खड़ा

था मानो लड़ने के लिए आमादा हो और जल्दी-जल्दी अपने मुँह से सिगरेट का धुआँ निकाल रहा था।

‘निनका कौन-सी है ?’ यारचेन्को ने उत्सुकता से पूछा, ‘यहाँ है ?’

‘नहीं, वह यहाँ नहीं है। वह छोटे क़द की मोटी नाकवाली छोररी है। बड़ी सीधी है मगर तेज़ भिजाज़ है।’ प्लेटोनों ने कहा और फिर यकायक खिलखिलाकर बोला, ‘मुझे उस बूढ़े की याद आ रही है—कैसा बेचारा ढरकर अपने कपड़े और जूते उठाकर बेतहाशा कमरे से निकलकर भागा था ! बेचारा शरीफ़ बूढ़ा ! सरत-शक़्त से देखने में बिल्कुल ऋषियों की तरह लगता था ! मैं जानता हूँ वह कहाँ काम करता है। आप सब लोग भी उसे जानते होंगे। सबसे मजे की बात तो यह रही कि जब वह बैठक में पहुँच गया और अपने आपको ख़तरे से बाहर समझने लगा तब कपड़े पहिन्ता हुआ—गो कि घबराहट के मारे पतलून में उसके पाँव भी ठोक-ठीक नहीं पड़ते थे—चिल्लाने लगा, ‘यह बदमाशी ! यह शोहदापन ! मज़ा चख़ना दूँगा !... चौबीस घण्टे में यहाँ से निकलकर छोड़ूँगा !...बेचारे की घबराहट देखकर और उसके साथ-साथ उसकी इस प्रकार की धमकियाँ सुनकर मुझे बड़ी हँसी आने लगी। यहाँ तक कि गम्भीर-मुख सिमियन भी हँसने लगा...। खैर मैं आपसे सिमियन के बारे में कह रहा था !...सच तो यह है कि मनुष्य जीवन ऐसा विचित्र है, ऐसा मिश्रित है कि उसे देखकर आश्चर्य से आँखें विस्फारित होने लगती हैं। हम और आप बहुत से दलालों और बहुत सी ख़ालात्रों के चित्र अपने मन में सोच सकते हैं मगर एक ऐसे सिमियन का चित्र सोचना हमको कठिन हो जायगा। मनुष्य भी इस दुनियाँ में कैसे कैसे हो सकते हैं ! इस पैढ़ी की मालकिन अन्ना को ही ले लीजिये। वह समाज का खून चूसनेवाली एक नाटकीय कुटनी है। परन्तु साथ ही वह एक बड़ी स्नेहपूर्ण माँ भी है। उसकी बर्था नाम की एक छोटी सी लड़की है जो पाँचवे दर्जे में पढ़ती है। अन्ना को इस बात की हमेशा बड़ी ही चिन्ता रहती है कि कहीं उसकी लड़की को, किसी तरह, अन्ना का पेशा न मालूम हो जाय। जो कुछ अन्ना करती है और जो कुछ उसके पास धन-सम्पत्ति है वह सब उसकी इस ‘चिड़िया’ के लिए ही है। वह अपनी लड़की के सामने बातचीत तक करती ढरती है कि कहीं उसके मुँह से, उसकी पुरानी आदत के अनुसार, कोई ऐसे गन्दे और अश्लील शब्द न निकल जायँ जिन्हें वह लड़की सीख ले, अतएव वह केवल उसकी आँखों में स्नेहपूर्वक चुपचाप देखा करती है मानो

वह उस लडकी की कोई बूढ़ी, मूर्ख, स्वामि-भक्त दाई हो जो उस पर अपना सब कुछ वार देने को तैयार हो। अन्ना काफ़ी बूढ़ी हो चुकी है; अब उसे यह काम छोड़कर आराम से बैठ जाना चाहिये था। मगर नहीं, उसे अभी और रुपया इकट्ठा करने की हविस है क्योंकि 'चिड़िया' के लिए एक हज़ार रुपये, फिर इसके लिए एक हज़ार और एक हज़ार उसके लिए चाहिये। 'चिड़िया' के लिए चढ़ने को धोड़े हैं। एक अँग्रेज़ दाई है। हर साल देश से बाहर वह हवा बदलने के लिए भेजी जाती है और चालीस हज़ार की क़ीमत के हीरे-जवाहरात भी उसके पास हैं—गोकि ईश्वर ही जाने वह किसके हैं? मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अपनी इस 'चिड़िया' की ख़िन्दगी भर की खुशी और आराम के लिए ही नहीं बल्कि उसकी अँगुली में निकल आनेवाली छोटी सी एक फुन्सी को अक़ड़ा करने के लिए तक यह अन्ना—जरा सोचिये तो—हमारी बहिनों और बेटियों को, मन में जरा भी मैल न लाकर बाज़ार में व्यभिचार के लिए बेच सकती है और हमारे लड़को को आतशक का शिकार बना सकती हैं। समझते हैं; बड़ी पिशाच है आप कहेंगे! मगर सोचिये तो कि वह यह पिशाचलीला क्यों करती है?...माता की उस महान, अन्धी, अज्ञान पूर्ण ममता और प्रेम के लिए ही न जिसके लिए हम लोग अपनी माताओं को देवियाँ मानते और पूजते हैं!'

'देखिये, मोड़ पर इतनी तेज़ी से मत दौड़िये!' बोरिस ने दाँत पीसते हुए कहा।

'माफ़ कीजिये। मैं लोगों की तुलना नहीं कर रहा हूँ। मैं तो सिर्फ़ साधारण मातृस्नेह का ज़िक्र कर रहा हूँ। अन्ना का उदाहरण न देकर मैं किसी पशु या पक्षी की मा का उदाहरण दे सकता हूँ। लेकिन सचमुच मैं बड़ी टेढ़ी और रूखी बातों में पड़ गया हूँ। छोड़िये इन बातों को!...'

'नहीं, नहीं, अपनी बात पूरी करिये' लिखोनिन ने कहा, 'आप बड़ी असाधारण बात कह रहे थे।'

'नहीं, बड़ी साधारण बात थी। उस रोज़ एक प्रोफ़ेसर ने मुझसे पूछा कि 'क्या आप यहाँ की ख़िन्दगी कुछ लिखने की गरज़ से देखने और समझने आते हैं?' मेरे मन में आया कि कहूँ, 'देखता तो ज़रूर हूँ। मगर समझ में ठीक-ठीक कुछ नहीं आता।' मैंने अभी आपको सिमियन और कुटनी के दो उदाहरण दिये। न जाने क्यों मुझे इन लोगों के जीवन में हमारे सभी के जीवन की जड़ता का एक बहुत बड़ा अंश छिपा हुआ लगता है, मगर मैं उसे ठीक तौर पर किसी को समझा या बतला नहीं सकता। इस काम के लिए बड़ी योग्यता की ज़रूरत है। छोटी-

छोटी घटनाओं और साधारण बातों से भयङ्कर सत्य के ऐसे शब्दचित्र तैयार करने के लिए जिन्हें पढ़कर लोग आश्चर्य से अबक् रह जावें, बड़ी योग्यता की ज़रूरत है। लोग भयङ्कर घटनाओं के वृत्तान्त पढ़ना चाहते हैं। अतएव, कल्लेआमों के, जेलों में मारपीट के और विद्रोह के वृत्तान्त हमें पढ़ने को मिलते हैं जिनमें सैनिकों और पुलिसवालों को, जो कि निरङ्कुशता और जायदाद और मिलकियत को कायम रखने के हथियार माने जाते हैं, प्रजा के रक्त से रंजित चित्रित किया जाता है। ठीक भी है! और चित्र भी ऐसी दशाओं के क्या हो सकते हैं? ऐसे चित्र हमारे मन में दुःख, चिन्ता और घृणा उत्पन्न करते हैं। मगर यह दुःख, चिन्ता और घृणा हमारे दिमागों में ही होती है। ऐसे चित्र हमारे हृदयों को नहीं छूते; लेकिन मैं एक सड़क पर जा रहा हूँ और एक जगह पर कुछ भीड़ इकट्ठी देखता हूँ। पास जाकर देखता हूँ कि भीड़ के बीच में एक चार-पाँच बरस की बच्ची बैठी रो रही है जिसको उसके माता-पिता या तो जान-बूझकर छोड़कर चले गये हैं या जो उनसे किसी तरह बिछुड़ गई है। बच्ची के सामने एक पुलिस का सिपाही बैठा उसे पुचकार-पुचकार कर पूछ रहा है, 'बच्ची, तुम्हारा क्या नाम है? तुम कहाँ रहती हो? बाबा को क्यों पुकारती हो? अम्मा को क्यों पुकारती हो?' सिपाही बेचारा पूछते-पूछते थककर पसीने से लथपथ हो गया है, उसका टोप उलट कर गर्दन पर लटक आया है, उसके बड़ी-बड़ी मूँड़वाले चेहरे से दया का भाव टपक रहा है और उसको आवाज़ मीठी स्नेहपूर्ण और नम्र है। मगर लड़की फिर भी रो-रोकर अपना गला फाड़े डाल रही है और उसके प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं देती। शायद वह भीड़ और सिपाही को देखकर बहुत डर गई है। अतएव बेचारा पुलिस का सिपाही लाचार होकर अपनी शान-शौकत भूल जाता है और लड़की को हँसाकर ठीक करने के लिए बकरे की नक़ल करता है। वह अपने मुँह पर हाथ रखकर बकरे की बोली बोलने का प्रयत्न करता है और उस लड़की को एक बच्ची का गीत गाकर सुनाता है!...मैं यह सुन्दर दृश्य देखता हूँ। परन्तु फिर तुरन्त जब मैं सोचने लगता हूँ कि यही दयालु दीखनेवाला सिपाही शायद आधे घण्टे के बाद थाने में किसी ऐसे आदमी से, जिसे उसने पहिले कभी देखा भी न होगा और जिसके गुनाह में वह बिल्कुल अनभिज्ञ होगा, उसके मुँह और सीने पर चढ़-चढ़कर और लातों मार-मारकर, गुनाह इक़बाल कराने का प्रयत्न कर रहा होगा तब मेरा हृदय दुःख से बैठने लगता है। मनुष्य जीवन एक विचित्र विरोधाभास का सम्मिश्रण है! आइये, थोड़ी कॉमनैक और पियें।



हम लोग अब एक दूसरे से 'आप' न कटकर 'तुम' कहें तो ठीक होगा !  
लिखोनिन ने एकाएक प्रस्ताव किया ।

'बहुत अच्छा । मगर यहीं तक रहे तो ठीक है । कहीं हम लोग एक दूसरे का कुछ देर में मुँह भी न चूमने लगें ! लीजिये ! पीजिये, एक गिलास मेरे कहने से और पीजिये ! बस एक ही और ! मैं भी पीता हूँ...एक और...यह लीजिये । एक फ्रांसीसी उपन्यास में मैं एक ऐसे मनुष्य के विचारों और भावों का वर्णन पढ़ता हूँ जिसे फ्रांसीसी की सज़ा का हुकम सुनाया जा चुका है । लेखक उसका वर्णन बड़ा सुन्दर और जोरदार भाषा में करता है । मगर फिर भी उसके वर्णन को पढ़कर मेरे मन में न तो कोई भाव ही उठते हैं और न कोई घृणा ही उत्पन्न होती है । सिर्फ जी घबरा उठता है । मगर कुछ दिन हुए मैंने एक अखबार में एक आदमी को कहीं फ्रांस में फाँसी दिये जाने का वर्णन पढ़ा था । जेल के सिपाही उसे फाँसी पर चढ़ाने के लिए लेने गये । वह उनके साथ चलने के लिए बिना भोजा पहने ही पॉव में जूता पहनने लगा । कमअत्रल सिपाही ने उसे टोंका, 'अरे ! मोजे बिना पहने ही जूता पहन रहे हो ? मोजे नहीं पहनोगे ?' अपराधी ने उसकी तरफ ध्यान-पूर्वक देखा और पूछा 'मोजे पहनने की भी जरूरत है ?' उसके इस प्रश्न ने मेरा हृदय वेध दिया । अस्वाभाविक मृत्यु की सारी भयङ्करता मेरे आगे एकदम आ गई ।'

'इसी प्रकार मृत्यु का मुझे एक दूसरा उदाहरण भी याद है । एक बार मेरे एक मित्र की मृत्यु हो गई । वह फौज में कप्तान था । वह था तो शराबी और आवारा, परन्तु उसकी आत्मा बड़ी ऊँची थी । न जाने कैसे हम लोग उसे 'बिजली कप्तान' कहकर पुकारने लगे थे । जब वह मरा तो मैं उसके निकट था । अतएव मुझे ही उसको कपड़े इत्यादि पहनाकर उसकी आखिरी सवारी के लिए सुसज्जित करना पड़ा था । मैं उसकी फौजी वर्दी उसे पहना चुकने पर फौजी तमगों की डोरियाँ उसके कंधों पर बाकायदा बँधने लगा । यह डोरियाँ एक खास तरह के फन्दे लगाकर बाँधी जाती हैं जो मैं बार-बार कोशिश करके भी नहीं बना सका । अतएव मैं सोचने लगा कि उसी खास फन्दे की चिन्ता करने की शतनी क्या जरूरत है । यह डोरियाँ अब फिर तो कोई खोलेंगी ही नहीं । साधारण गाँठ ही मैं क्यों न लगा दूँ जो मजबूत भी रहेगी ? यह विचार आते ही मेरी आँखों के आगे एका-एक मृत्यु की सच्ची तस्वीर खिंच गई—जो कितनी देर से अपने मित्र की निस्तेज आँखों और ठण्डे माथे को देख कर भी अभी तक मेरे आगे नहीं खिंच पाई थी । डोरियों का बाकायदा फन्दा बनाने के बजाय साधारण गाँठ लगा देने का विचार

मन में आते ही मृत्यु की वास्तविकता से मैं एक दम विंध-सा गया। अन्त में निश्चय ही एक दिन मृत्यु द्वारा हमारे सारे शब्दों, कार्यों और भावों के नष्ट हो जाने के विचार के बोझ से मेरा मस्तक भारा हो गया। इस तरह की बहुत-सी छोटी-छोटी बातें मैं बता सकता हूँ...जैसे कि युद्ध में भाग लेनेवालों के मन पर क्या क्या बीतती है इत्यादि। परन्तु मैं अपने सारे विचार एक चीज़ पर ही लगाना चाहता हूँ। हम लोग ऐसी रोज़ मरह की छोटी-छोटी घटनाओं को देखते हुए, अन्धों की तरह उनके पास से होते हुए गुजर जाते हैं। मगर एक कलाकार ऐसी ही छोटी-छोटी घटनाओं से ऐसे चित्र बनाकर हमारे सामने रख देता है कि हम आश्चर्य से कह उठते हैं, 'अरे इन बातों को तो रोज़ हम देखते थे, परन्तु यह बात तो कभी हमारे ध्यान में आई ही नहीं। इस समस्या के उस पहलू पर तो हमने कभी सोचा ही नहीं।' रूस के लेखकों ने जो कि दुनियाँ में सर्वश्रेष्ठ और सबसे सच्चे-कलाकार माने जाते हैं, आज तक वेश्यावृत्ति को वास्तविकता के चित्र हमारे सामने कभी नहीं रक्खे। न जाने क्यों उन्होंने ऐसी भयङ्कर सामाजिक बीमारी को अभी तक नहीं छुआ? इसका ज़िक्र करते उनकी आत्मा को दुःख होता था! या वे अपने आपको इतना बड़ा समझते थे कि ऐसी छोटी चीज़ों पर अपनी कलम चलाना पसन्द नहीं करते थे? या इस डर से कि कहीं लोग उन्हें घासलेटी-साहित्य का लेखक न कहने लगें अथवा इस ख्याल से कि कहीं लोग यह समझकर कि जिन घटनाओं का लेखक ने ज़िक्र किया है वे उसी के जीवन में शायद हुई होंगी, वे उसके निजी जीवन की छानबीन में लग जायेंगे? किस विचार से उन्होंने यह विषय नहीं छुआ मैं नहीं कह सकता? हो सकता है उन्हें इस काम के लिए समय ही नहीं मिला। अथवा वे इतना आत्म-त्याग और हिम्मत नहीं कर सके कि इस ज़िन्दगी में स्वयं धुसकर इसका अनुभव करते और वेश्यावृत्ति की दुनिया में प्रवेश करके निकट से इसे चुपचाप देखते और न तो यों ही रहमदिली दिखाते और न किसी को व्याख्यान सुनाते! ऐसा कोई लेखक करता तो एक बड़ी सच्ची, महत्वपूर्ण और मनुष्यों के हृदयों को हिला देनेवाली पुस्तक इस भयङ्कर व्यापार पर लिखी जा सकती थी!

'रूसी लेखकों ने इस विषय पर भी लिखा तो है!' रामसेस ने अनमना होकर कहा।

'हाँ, लिखा है' प्लेटोनोव ने भी उसी स्वर में उत्तर देते हुए कहा, 'मगर अभी तक जो कुछ लिखा गया है वह या तो सच्चा नहीं है या बच्चों के लिए नाटकों के ढङ्ग पर लिखा गया है अथवा इस प्रकार की उपमाओं और सूत्रों से भरा हुआ

है कि उसे सिर्फ भावी ऋषिमुनि ही समझ सकते हैं। किसी ने अभी तक इस सम्बन्ध में जैसा जीवन है उसको विलकुल वैसा ही चित्रण करने का प्रयत्न नहीं किया है। रूस के सिर्फ एक महान लेखक ने, जिसकी आत्मा स्वच्छ और जिसकी कला थी, महान् इस विषय पर केवल एक बार लिखने का प्रयत्न किया; परन्तु उसके अद्वितीय चित्रों में भी इस विषय में उसकी आत्मा पर पड़नेवाले उन अक्सों की ही झलक दीखती है जो कि वेश्यावृत्ति की दुनिया को बाहर से देखनेवाले कलाकार की आत्मा पर पड़ते हैं। उस महान् कलाकार के लिए असत्य लिखना और लोगों के हृदय में डर बैठाना असम्भव था। अतएव वह चकले के दरवान के कुत्ते के से मोटे मोटे बाल देखकर सोचता हुआ सिर्फ इतना ही कहता है, 'इसकी भी तो कोई माँ होगी! वह वेश्याओं के चेहरों को अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से घूर घूरकर देखता है और अपने मनमें उनके चित्र भी उतारता है। मगर वह उसके जीवन पर जिसे वह अच्छी तरह समझता नहीं था, लिगवने की हिम्मत नहीं करता। इसी प्रकार यह महान् लेखक, जो अपनी पूर्ण आत्मा से सत्य का पुजारी था, रूसी किसान के जीवन पर भी दृष्टिपात करके ही रह जाता है। वह जानता था कि रूसी किसानों की भाषा और रुझान वह नहीं समझता और उनकी आत्मा को अच्छी तरह नहीं पहचानता अतएव वह आश्चर्यजनक चतुरता से रूसी जनता की वास्तविक आत्मा का चक्कर लगाता हुआ निकल जाता है और अपनी अनोखी सूझ को शहरो लोगों के जीवन के चित्र, जिन्हे वह अच्छी तरह जानता और पहचानता था, खींचने में खर्च कर देता है। मैं इस बात की चर्चा आप से जान-बूझकर कर रहा हूँ। हम लोग अभी तक जासूसों, वकीलों, सरकारी नौकरों, शिक्षकों, पुलिसवालों, इंजीनियरों, जमींदारों और विषय-लिप्त स्त्रियों के जीवन के बारे में ही लिखते रहे हैं। इन लोगों के जीवन के, हमारे साहित्य में, बड़े सच्च, सुन्दर चित्र और अद्वितीय चित्र मिलते हैं। मगर इन लोगों के जीवन जो कि कृत्रिमता और शिष्टाचार के सन्निपात से भरे होते हैं किसानों और वेश्याओं के जीवन के मुकाबले में, जो कि अत्यन्त प्राचीन काल से मनुष्य-जीवन के अङ्ग रहे हैं, विल्कुल कूड़ा कर्कट-सा लगते हैं। फिर भी किसानों और वेश्याओं के जीवन के थोथले, असत्य, चटपटे, अथवा भोग-विलास पूर्ण चित्रों के सिवाय हमारे साहित्य में सच्चे चित्र अभी तक नहीं मिलते। दोस्तोवेस्की के केवल एक सोनेच्का मार्मलाडोवा के चित्र के अतिरिक्त और हमारे रूसी साहित्य में वेश्याओं के जीवन का कौन-सा चित्र है? किसानों के जीवन के भी उनके दोषों के असत्य चित्रों और ग्रामीण जीवन के वर्णन के

अतिरिक्त और हमारे साहित्य में सच्चे चित्र कहाँ हैं? हाँ, एक पुस्तक अवश्य इस विषय पर है जो कि वास्तव में अपने ढङ्ग की एक ही पुस्तक है। रूसी साहित्य में ही नहीं बल्कि दुनियाँ के साहित्य में, मैं समझता हूँ, वह अपने ढङ्ग की अनोखी पुस्तक है। इस विषय पर ऐसी भयङ्कर शोकान्न कृति, जिसकी सत्यता पर हमारा दिल बैठने लगता है और शरीर के रोंगटे खड़े हो उठने हैं, मेरे विचार से दुनियाँ में दूसरी नहीं है। मैं समझता हूँ आप समझ गये होंगे कि मैं किस पुस्तक की तरफ इशारा कर रहा हूँ...'

'हाँ, टॉल्स्टाय की...' लिखोनिन ने धीरे से कहा।

'हाँ, हाँ? प्लेटोनॉव ने कहा और वह स्नेह से लिखोनिन की तरफ देखने लगा, 'मगर दोस्तोवेस्की की सोनेच्का भी वेश्या का केवल एक कल्पित चित्र है... एक प्रकार से वेश्या की मनोवृत्ति का अध्ययन है...' यारचेन्को ने कहा।

यह सुनकर प्लेटोनॉव जो अभी तक अनमना-सा बोल रहा था, एक दम जोश में बोला :

'मैं यह राय सैकड़ों ही बार सुन चुका हूँ ! मगर यह बात बिल्कुल ग़ज़त है। वेश्यावृत्ति के बेहूदा और अश्लील पेशे के नीचे, गन्दी माँ-बहिन की गालियों के नीचे, शराबखोरी की भयङ्करता के नीचे, दोस्तोवेस्की की सोनेच्का आज भी हमारे जीवन में मौजूद है ! रूसी वेश्या का भाग्य कितना भयङ्कर, कितना करुण, कितना रक्तरंजित, कितना मूर्खता-पूर्ण और हास्यास्पद है ! रूसी वेश्या के जीवन में हमें रूसी भगवान्, रूसी लोगों की दार्शनिक लापरवाही, जीवन में गिरे हुए रूसियों की निराशा, रूसी अशिष्टता, रूसी सभ्र और रूसी निर्लज्जता सभी एक साथ देखने को मिलते हैं। उन सारी बाजारू खियों को, जिन्हें लेकर हम उनके साथ कमरे में लेटने चले जाते हैं, हम ध्यान से देखें, अच्छी तरह विचार-पूर्वक देखें तो हमें पता चलेगा कि वे सब बुद्धि में बिल्कुल बच्ची की तरह हैं। ग्यारह वर्ष की बालिका से अधिक बुद्धि में उनसे शायद ही कोई हो। भाग्य ने उन्हें कम उम्र में ही वेश्या बना दिया और तब से वे एक विचित्र, इन्द्र-सभा की, गुड़ियों की-सी दुनिया में रहती हैं जहाँ उनको किसी प्रकार के विकास और अनुभव का मौक़ा नहीं मिलता और वे भोली, सरल, विश्वासी और लोभी बनी रहती हैं। उन्हें अपने बारे में यह भी पता नहीं रहता कि आध घण्टे बाद वे क्या कहेगी या करेगी—बिल्कुल बालकों की-सी उनकी जिन्दगी होती है। मैंने यह बालकों की-सी हारयास्पद मनोवृत्ति बूढ़ी से बूढ़ी, नीच से नीच,

टूटी से टूटी और कंगाल से कंगाल वेश्यायें देखी हैं। वेश्याओं के मन में मनुष्य जीवन के दुःखों के लिए सदा एक निरसहाय दया रहती है... उदाहरण के लिए...

यह कहकर प्लेटोनों ने नीची दृष्टि से कमरे में बैठे हुए तमाम लोगों को एक बार चुपचाप देखा और फिर बेसन्नी से हाथ मलता हुआ वह बोला :

‘खैर...जाने दीजिये इन बातों को ! आज तो मैं दस बरस के लिए काफी बक-वाद कर गया...व्यर्थ ही मैं...’

‘मगर, सरजी !, सचमुच तुम्हीं इस विषय पर खुद क्यों नहीं लिखते ? यारचेन्को ने पूछा, ‘तुम्हारा ध्यान तो इस समस्या पर इतना गया है !’

‘मैंने लिखने का प्रयत्न किया है !’ प्लेटोनों ने रूखी हँसी हँसते हुए कहा, ‘मगर मैं लिख नहीं सकता । मैं जब लिखने बैठता हूँ तो लिखते-लिखते अपने ही ऐसे शब्दजाल में फँसने लगता हूँ कि उससे मेरे लिए निकलना कठिन हो जाता है और मुझे अपना लिखा हुआ फीका लगने लगता है । एक बार हमारे देश का एक प्रख्यात कहानी लेखक यहाँ आया था । मैं उससे मिला और मैंने उसे भी यहाँ के जीवन के सम्बन्ध में बहुत-सी ऐसी ही बातें बताईं जैसी मैं आपको आज बता रहा हूँ, जिन्हें सुनकर—मुझे डर है कि—आपका जी भी उकता उठा होगा । मैंने उस महा लेखक से प्रार्थना की कि वह मेरे दिये हुए मसाले को अपनी कहानियों में इस्तेमाल करे । उसने मेरी तमाम बातें बड़े ध्यान से सुनी, मगर आखिर में वह बोला, ‘बुरा न मानना, प्लेटोनों ! जो कोई मुझे मिलता है वही मुझे मेरे उपन्यासों और कहानियों के लिए मसाला देने लगता है और मुझे यह बताने का प्रयत्न करता है कि मुझे किस विषय पर लिखना चाहिये । तुमने आज जो कुछ भी मसाला मेरे सामने रखा है वह अपार और अत्यन्त महत्व का है । मगर मैं इसका उपयोग नहीं कर सकता हूँ क्योंकि ऐसा महान् ग्रन्थ लिखने के लिए, जैसा तुम सोचते हो, किसी दूसरे के शब्द, वे चाहे कितने ही सच्चे क्यों न हों, काफी नहीं हो सकते और इधर-उधर कुछ देख-सुनकर और पेन्सिल से अपनी नोटबुक में दूसरों के देखे-सुने अनुभवों को लिख लेने से ही कोई ऐसा महान् ग्रन्थ नहीं लिख सकता और न लिखने के योग्य ही हो सकता है । वेश्यावृत्ति पर सच्ची पुस्तक लिखने के लिए वेश्याओं की जिन्दगी में घुसने की आवश्यकता है । चतुरता से उनके जीवन को देखने या उनके बारे में कुछ लिखने के विचार से उनके जीवन में घुसा नहीं जा सकता । स्वभाविक तौर पर ही यह काम हो सकता है । कोई अच्छा लेखक ऐसा कर सके तभी इस विषय पर एक महान् पुस्तक लिखी जा सकती है अन्यथा

नहीं। मुझे उस लेखक के इन शब्दों को सुनकर बड़ी निराशा हुई। परन्तु साथ ही उसके इन शब्दों ने मुझे इस काम में लगने के लिए उत्साहित भी किया। मेरे मन में ऐसा विश्वास-सा हो उठा कि एक न एक दिन, शायद पचास वर्ष के बाद, अवश्य कोई बड़ा कलाकार जिसने वेश्या जीवन के सभी पहलुओं को स्वयं देखा और अनुभव किया होगा, और शायद यह कलाकार कोई रूसी ही होगा, इस अधम जीवन के हृदय-विदारक सच्चे चित्रों को एकत्र करके एक ऐसे महान ग्रन्थ में दुनियाँ के आगे रखेगा जिसको पढ़कर लोग कह उठेंगे, 'अरे यह सब तो हम भी रोज देखते थे। फिर भी हमें यह कभी नहीं लगा कि यह जीवन ऐसा भयङ्कर है!' मेरा मन बारवार कहता है कि एक दिन एक ऐसा महान् कलाकार अवश्य रूस में उत्पन्न होगा।

'आमीन्!' लिखोनिन ने गम्भीरता से कहा, 'आइये उसके नाम पर हम लोग आज शराब पियें!'

'खुदा की कृपामें' एकाएक नन्ही मनका ने कहा, 'अगर कोई हमारी जिन्दगी की हकीकत लिखे...हम अभागी छिनालों की जिन्दगी की हकीकत...' इतने में कमरे का द्वार खटका और जेनी अपनी चमकदार नारङ्गी रङ्ग की पोशाक पहिने हुए कमरे में दाखिल हुई।

## अध्याय ग्यारहवाँ

जेनी ने कमरे में बुस कर सब आदमियों को ऐसी आज़ादी से सलाम किया मानों वही इस घर की मालकिन हो और फिर सरजी के पीछे एक कुर्सी पर वह बैठ गई। वह अभी उस जर्मन से अपना पिण्ड छुड़ाकर आ रही थी जिसने आज ही शाम को नन्हीं मनका से सन्तुष्ट न होने पर ख़ाला की सिफारिश पर पाशा को अपने कमरे में बुलाया था। मगर ऐसा मालूम होता है जेनी के सौन्दर्य पर भी वह लट्टू होकर इस घर से गया था, क्योंकि तीन घण्टे तक शराब की भट्टियों का चक्कर लगाने के बाद वह फिर हिम्मत बँधकर इसी घर में लौट आया था और बैठक में बैठा-बैठा तब तक चुपचाप इन्तज़ार करता रहा था जब तक कि जेनी का रोज़मरह का प्रेमी उसके कमरे में से निकलकर चला नहीं गया था। उसके चले जाने के बाद वह जेनी को अपने साथ कमरे में ले गया था।

टमारा ने जेनी से आँखों ही आँखों में कुछ पूछा। उत्तर में जेनी ने घृणा से मुँह सिकोड़कर सिर हिलाया और उसकी पीठ काँप उठी। धीरे से वह बोली, 'हाँ, चला गया...छी...!....'

प्लेटोनॉव जेनी को बहुत ध्यानपूर्वक देख रहा था। वह जेनी के साथ दूसरी छोकरीयों से बिलकुल भिन्न बर्ताव करता था क्योंकि जेनी के लापरवाह, घमण्डी और विद्रोही स्वभाव के लिए उसके हृदय में एक खास इज्जत थी। इस समय बार-बार जेनी की तरफ़ धूम-धूमकर देखने पर प्लेटोनाव को लगा कि जेनी की बड़ी-बड़ी और सुन्दर आँखें जल-सी रही हैं, उसका चेहरा विकृत होकर लाल हो रहा है

और उसके होंठ सूखे जा रहे हैं। प्लेटोनांव ने समझ लिया कि जेनी के हृदय में बहुत दिनों से जो आग जल रही है वह इस समय इतनी भड़क उठी है कि उसके धुँए और ज्वालानाओं से जेनी का कंठ रुँधा जा रहा है। इस दशा में जेनी जैसी सुन्दर उसे लगी वैसी आजतक कभी वह उसे नहीं लगी थी। बाद में भी फिर प्लेटोनांव ने जब-जब इस समय की घटना को याद किया तब-तब वह इसी नतीजे पर पहुँचा। प्लेटोनांव ने यह भी देखा कि इस समय जितने आदमी कमरे में मौजूद थे, वे सभी केवल एक लिखोनिन को छोड़कर, जेनी को तरफ बड़े ध्यान से देख रहे थे। कोई सीधे-सीधे तो कोई आँखें बचाते हुये। मगर दिल वह सभी का एक-सा बेध रही थी। ऐसा लगता था कि इस स्त्री के सौन्दर्य को देखकर और यह जानकर कि जिस क्षण चाहे वे उसे तुरन्त पा सकते हैं, सभी के मन मैले हो रहे थे।

‘किसी चीज़ से तुम बड़ी उत्तेजित दीखती हो, जेनी।’ प्लेटोनांव ने धीरे से कहा।

जेनी ने स्नेह-पूर्वक अपनी उङ्गलियों से प्लेटोनांव की बांह छूकर कहा, ‘मेरी चिन्ता मत करो ! कुछ नहीं है...स्त्रियो की बातें तुम्हारी सपना में नहीं आयेंगी।’

मगर यह कहकर वह फौरन ही टमारा की तरफ घूमी और उससे इस प्रकार की ठाँों और उठाईगोरो की-सी साङ्केतिक और विचित्र भाषा में, आवेश में भरकर, बातें करने लगी जो वहाँ पर बैठे हुए लोगों में से किसी की समझ में नहीं आईं।

‘इस बुद्धिमान मनुष्य को धोखा देने की कोशिश मत करो...यह बड़ा ही चतुर है, टमारा ने मुस्कराते हुए जेनी की बातें काटकर प्लेटोनांव की तरफ आँखों से इशारा करते हुए कहा।

सच तो यह है कि प्लेटोनांव सारा मामला समझ भी चुका था। जेनी टमारा को घृणा-पूर्वक बता रही थी कि आज पाशा के पास इतने आदमी आये थे कि दिन और रात में कुल मिलाकर उस अभागी को दस बार से भी अधिक उनके साथ कमरों में जाना पड़ा था। हर बार एक नये आदमी के साथ उसे जाना पड़ा था जिसका फल यह हुआ था कि वह बेचारी कुछ देर पहिले मूर्च्छित होकर गिर पड़ी थी। मगर खालाजान ने दवा पिलाकर उसे होश में कर लिया था और फिर फौरन ही बैठक में भेज दिया था। जेनी ने खालाजान से पाशा का पक्ष लेते हुये कुछ कहा था जिसपर खालाजान उससे बिगड़ उठी थीं और सजा देने की धमकियाँ देने लगी थी।

‘यह सब क्या झगड़ा है ?’ यारचेन्को ने परेशानी से भीड़े सिकोड़ते हुये पूछा।



‘जनाब परेशान न हों...कोई खास बात नहीं है।’ जेनी ने और भी उत्तेजित होकर कहा, ‘हमारा मामूली...रोज़ मरह का एक घरेलू मामला है। सरजी आई-वानोविश क्या मैं तुम्हारी शराब में से थोड़ी-सी पी सकती हूँ?’

यह कहकर उसने आधा गिलास शराब गिलास में उँडेलकर एक घूँट में गड़-गड़ ढकोस ली।

प्लेटोनॉव चुपचाप उठकर द्वार की तरफ़ चला।

‘नहीं सरजी, कोई ऐसी बात नहीं है! रहने दो।...’ जेनी ने उसे रोककर कहा।

‘नहीं, मुझे रोकने मत।’ प्लेटोनॉव ने कहा, ‘मैं एक बहुत साधारण काम करने जा रहा हूँ—पाशा को सिर्फ़ यहाँ लिवा लाऊँगा...जरूरत होगी तो उसकी कीमत भी दे दूँगा। यहाँ इस दीवान पर लेटकर वह कुछ देर आराम कर सकेगी गो कि यहाँ भी...खैर निवूरा, दौड़कर जल्दी से उसके लिए एक तकिया ले आओ!’ यह कहकर वह चला गया।

प्लेटोनॉव की जैसे ही पीठ फिरी, जैसे ही वह कमरे के बाहर हुआ वैसे ही बोरिस ने घृणापूर्ण क्रोध से बड़बड़ाना शुरू कर दिया।

‘यारो, इस आकारा को हम लोग अपने साथ यहाँ क्यों बसीट लाये हैं? क्या सब तरह का कूड़ा-कर्कट भी अपने साथ लिये घूमना हमारे लिए ज़रूरी है? शैतान ही जाने यह कौन है? न जाने क्या काम करता है? कहाँ का है? लिखोनिन, तुम हमेशा इसी तरह की गड़बड़ किया करते हो?’

‘लिखोनिन को दोष क्यों देते हो? मैंने उसका तुम लोगों से परिचय कराया है? रामसेस ने कहा, ‘मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि वह एक बहुत ही शरीफ़ आदमी है! बड़ा ही अच्छा साथी है।’

‘हूँ! क्या कहने हैं! मुफ्त की शराबखोरी में शरीक होने के लिए ही अच्छा साथी होगा! मुझे तो साफ़ वह एक मामूली आबारागर्द दीखता है जिसने इस चकले को अपना घर बना रक्खा है। या वह यहाँ का एक साधारण दलाल है जिसे मेहमानों से ख़ातिरदारी पर खर्च कराने के लिए कमीशन मिलता होगा।’

‘रहने भी दो बोरिस, बेवकूफी की बातें मत करो,’ यारचेन्को ने उसे झिड़कते हुए कहा।

मगर बोरिस चुप न हुआ। उसके स्वभाव की यह विचित्रता थी कि शराब का नशा उसकी जबान और टाँगों पर असर न करके उसके दिमाग पर असर

करता था जिससे उसका जी किसी न किसी से लड़ने को होता था। प्लेटोनाॅव के लापरवाह व्यवहार और उसकी साफ और गम्भीर बातों से, जो चकले में बिलकुल अनुचित-सी लगती थी, वह काफ़ी चिढ़ गया था। उसकी तीखी और तानेजनी की बातों को भी प्लेटोनाॅव ने लापरवाही से अनसुनी कर दिया था, जिसको अपनी उपेक्षा समझकर बोरिस का दिमाग और भी गरम हो उठा था।

‘देखो तो, किस तरह की बातें हम लोगों से करता है!’ बोरिस उबला हुआ कहता रहा, ‘कैसे घमण्ड और मिजाज से ऊँची-ऊँची हॉकता है! आवारा और मक्कार कहीं का! बड़ा घुटा हुआ बदमाश है!’

जेनी की आँखें जो बड़े ध्यान से इस विद्यार्थी को घूर रही थीं, ईर्ष्यापूर्ण खुशी से एकाएक चमक उठीं। वह तालियाँ पीटती हुई झिझाई, ‘ठीक कहा! बाहरे बहादुर विद्यार्थी! तुम बड़े बहादुर हो!...ठीक कर दो उसे!...सचमुच कैसी बेहूदा बातें करता है! आने दो उसको जो कुछ तुमने अभी कहा है मैं उससे स्पष्ट करके कह दूँगी!’

‘ज़रूर! ज़रूर! तुमको क्रसम है ज़रूर कहना!’ बोरिस ने बड़प्पन से मुँह चिढ़ाते हुये नाटक में पार्ट करनेवाले ऐक्टर की तरह ज़ोर से चिछाकर कहा, ‘बल्कि मैं ही खुद उससे साफ़-साफ़ कहूँगा!’

‘इसको कहते हैं मर्दाना! मेरे प्यारे, मैं तुम पर निसार हूँ!’ जेनी ने एक हँसी हँसते हुए मेज़ पर हाथ पटककर कहा, ‘उल्लू की उड़ान और मर्दों की नाक छिप नहीं सकती!’

नन्ही मनका और टमारा जेनी के मुँह की तरफ आश्चर्य से देखने लगी। उसकी आँखों में चमकनेवाली घृणा और उसके उठे हुए नथनों को देखकर वे दोनों उसकी इच्छा समझ गईं और मुस्कराने लगी।

नन्हीं मनका ने हँसते हुये सिर हिलाकर जेनी को बात बढ़ाने का प्रयत्न करने पर झिड़का। जेनी की झगड़ालू आत्मा को जब यह विश्वास होने लगता था कि अब वह फजीता होने ही वाला है जिसको वह रच रही थी, तब उसका चेहरा ऐसा ही हो जाता था जैसा इस समय था।

‘ऐसी बड़प्पन की बातें मत करो, बोरिस,’ लिखोनिन ने कहा, ‘यहाँ सभी बराबर है—कोई किसी से कम नहीं है।’

इतने में नियूरा एक तकिया लिये हुए आई। तकिया लाकर उसने दीवान पर रख दिया।

‘यह तकिया किसके लिए लाई हो?’ बोरिस ने उससे चिछाकर पूछा, ‘ले जाओ फौरन इस तकिये को यहाँ से—यह क्या कोई सराय या अस्पताल है?’

‘ऐसी बातें मत करो, प्यारे। तुम्हें इन तमाम बातों से क्या मतलब? जेनी ने तकिया उठाकर टमारा की पीठ के पीछे छिपाते हुए कहा, ‘ठहरो प्यारे। मैं थोड़ी देर तुम्हारे पास बैठूँगी।’

जेनी मेज़ का चक्कर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और उसे ज़बरदस्ती एक कुर्सी पर बिठाकर स्वयं उसकी गोद में बैठ गई। फिर उसकी गर्दन में अपनी बाँहें डालकर और अपने होंठ उसके होंठों से सटाकर उसने उसको दबाकर इतनी देर तक चूमा कि बेचारा बोरिस साँस लेने के लिए तड़फड़ा उठा। अपनी आँखों से सटी हुई औरत की बड़ी, काली, भ्रमकीली, अस्पष्ट और निश्चल आँखें उसने देखी और उन्हें देखकर क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि वे निर्जीव हैं और उनमें एक पागलों का-सा क्रोध भर रहा है, जिसे देखकर भय की एक अचानक कॉपकपी—सङ्कट के प्रथम बोध की तरह—उसे हुई। बड़ी मुश्कल से जेनी की लचीली बाहों में से अपना सिर छुड़ाता हुआ, और धकेलकर उसे अपने ऊपर से हटाता हुआ वह लज्जा से लाल, हॉफता और हँसता हुआ बोला, ‘बड़ी विचित्र हो तुम!...तुम्हारा क्या नाम है?...जेन्का? बड़ी सुन्दर हो तुम!’

इतने में प्लेटोनाव पाशा को लिए हुए कमरे में दाखिल हुआ। पाशा की हालत इस समय बहुत बुरी हो रही थी। उसको देखकर बड़ी दया आती थी। उसका चेहरा बिलकुल फीका पड़ गया था और उसमें कुछ-कुछ नीलापन भी आ गया था जैसे कि उसके शरीर का सारा खून ही निकल गया हो। उसकी आँखें आधी बन्द और आधी खुली हुई निर्जीव शीशों की तरह धुँधली, एक पागलों की-सी धीमे-धीमे मुस्कान मुस्कुरा रही थीं। उसके होंठ खुले हुए लाल-लाल दो भीगे चीथड़ों की तरह ऐसे लटक रहे थे मानों उनकी खाल किसी ने खींच ली हो। धीमे-धीमे हिचकती हुई वह इस प्रकार आ रही थी मानो वह एक टॉग से लम्बा ढग उठाती हो और दूसरी से छोट्य। आकर चुपचाप वह दीवान पर लेट गई और तकिये पर सिर रखकर अपनी मन्द-मन्द पागलों की-सी मुस्कान मुस्कुराती रही। उसका शरीर कुछ कुछ काँप रहा था। ऐसा लगता था मानों उसे ठण्ड लग रही है।

‘माफ़ कीजिये जनाब मैं अपना कोट उतारता हूँ।’ प्लेटोनाव ने यह कहते हुए अपना कोट उतारकर पाशा को उससे ढक दिया। फिर टमारा से उसने कहा, ‘पाशा को थोड़ी चाकलेट और शराब पिलाओ।’

बोरिस फिर उठकर कमरे के एक कोने में जाकर, दीवार से पीठ टेककर, एक पैर दूसरे के आगे रखकर और सिर ऊँचा उठाकर खड़ा हो गया। फिर यकायक कमरे की शान्ति भङ्ग करता हुआ वह बड़ी गुस्ताखी से प्लेटोनाव से बोला :

‘ऐ...सुनो जी...तुम्हारा क्या नाम है?...यह तुम्हारी खेली है? अपने पैर के जूते से पाशा की तरफ इशारा करते हुए उसने पूछा, ‘क्यों?’

‘क्या कहा?’ प्लेटोनाव ने भीहे चढ़ाते हुये गुर्कार पूछा।

‘या आप इसके खेलें हैं?...दोनों एक ही बात हैं न? क्या कहा जाता है ऐसे लोगों को यहाँ?...मेरा मतलब उन लोगों से है जिनके लिए यहाँ की छोकरीयां कमीज़ें इत्यादि अपने हाथों से सिया करती हैं, और जिन्हें वे अपनी कमाई भाँ खुशी से खिलाती-पिलाती हैं... क्यों?...’

प्लेटोनाव ने गुस्से में भरकर उसकी तरफ घूरा। मगर फिर अपने क्रोध को संभालता हुआ, माथा सिकोड़कर, भरी हुई आवाज़ में, शान्ति-पूर्वक कुछ सोचता हुआ और अपने शब्दों को तोलता हुआ वह बोला, ‘देखिये, आप कई बार मुझसे झगड़ा मोल लेने की कोशिश कर चुके हैं। एक तो मैं देख रहा हूँ कि आप ऊपर से ठीक लगने पर भी नशे के कारण आपसे बाहर हुए जा रहे हैं। दूसरे आपके साथियों की वजह से भी मैं आपसे कुछ कहना पसन्द नहीं करता। मगर आप इस तरह की बातें मुझसे करने पर ही तुले हुए हैं तो अबकी बार कृपया आप अपना चश्मा उतार कर मुझसे फिर ऐसे शब्द कहें।’

‘क्या बकते हो?’ बोरिस ने अपने कन्धे हिलाकर, नाक से ज़ोर से साँस निकालते हुए कहा, ‘कौन-सा चश्मा! मैं चश्मा क्यों उतारूँ?’ मगर यह कहते हुए भी उसका हाथ आपसे आप चश्मे पर जा लगा जिसको पकड़कर उसने अपनी नाक पर मज़बूती से रख लिया।

‘इसलिए कि फिर आपने मुझसे ऐसे शब्द कहे तो मैं आपकी नाक पर तानकर एक धूँसा जड़ दूँगा जिससे डर है कि कहीं चश्मा टूटकर आपकी आँखों में न घुस जाय’, प्लेटोनाव ने लापरवाही से कहा।

झगड़ा यहाँ तक पहुँच जायगा इसकी किसी को आशा नहीं थी। फिर भी सब चुप रहे। केवल नन्ही मनका आश्चर्य से ‘ऊह, ऊह’ करती हुई ताली बजाने लगी। जेनी उल्लुकता और आवेश से कभी बोरिस की तरफ और कभी प्लेटोनाव की तरफ देखने लगी।

‘और मेरा धूँसा तुम्हारे मुँह पर पड़ गया तो बह बिल्कुल चपटा ही हो

जायगा !' भोंड़े तौर पर झोकरों का तरह, बोरिस ने चिल्लाकर प्लेटोनाव से कहा, 'मुझे भी बड़ी देर से केवल यही ख्याल आ रहा है कि अपने साथ तुम जैसों पर...

उसका इरादा प्लेटोनोंव के लिए कोई बहुत ख़राब विशेषण प्रयोग करने का था, मगर शायद कुछ सोचकर अथवा कोई उपयुक्त शब्द न मिलने से उसने अपना इरादा बदलकर इतना ही कहा, 'तुम जैसों पर डालकर गन्दा क्यों करूँ ? दोस्तो ! मैं इस जगह अब एक क्षण भी और ठहरने के लिए तैयार नहीं हूँ ! मैं किसी भी आवारागर्द के साथ मिलने और बैठने का आदी नहीं हूँ । मुझे बचपन से ऐसी शिक्षा नहीं मिली है ।'

यह कहता हुआ वह तैश में आकर कमरे के द्वार की तरफ चला ।

कमरे के द्वार पर पहुँचने के लिए बोरिस को प्लेटोनोंव के बिल्कुल पास से गुज़रना पड़ा । प्लेटोनोंव एक जङ्गली और खूँखवार जानवर की तरह तिरछी नज़रों से बोरिस को घूर रहा था । उसके पास से गुज़रते हुए बोरिस के मन में आया कि प्लेटोनोंव की कोख में एक घूँसा जड़कर भागे क्योंकि उसने सोचा कि प्लेटोनोंव ने उसे मारने का कोशिश की तो उसके साथी अवश्य उसे बचा लेंगे ; मगर फिर तुरन्त ही, प्लेटोनोंव की तरफ़ बिना देखे ही, उसको प्लेटोनोंव के इन चौड़े-चौड़े हाथों का जो चुपचाप मेज़ पर रखे हुए थे, उसके आगे की तरफ़ झुके हुए हठिले सिर का जिसका माथा काफ़ी चौड़ा था और उसके विशाल, बलिष्ठ और चपल शरीर का जो लापरवाही से झुका हुआ कुर्सी में ज़रूर बैठा था मगर ज़रूरत पड़ते ही उछलकर खूँखवार हमला कर देने के लिए तैयार दीखता था, ध्यान आया । अस्तु, वह चुपचाप ज़ोर से दर्वाज़े के किवाड़ बन्द करता हुआ बाहर निकल गया ।

'ख़स कम जहान पाक !' जेनी ने उसके चले जाने पर मज़ाक से मुँह बनाते हुए कहा, 'टमोरच्का, लाओ थोड़ी शराब और पियें !'

पतले शरीर के विद्यार्थी पेट्रोवस्की ने अपनी जमह पर खड़े होकर बोरिस का पच्च लेते हुए कहा, 'दोस्तो, आपके मन में जैसा आवे करें ; मगर मैं तो यहाँ से बोरिस के साथ चला जाना ही उचित समझता हूँ । वह चाहे ग़लती पर ही हो—उसके लिए हम लोग उसे आपस में डाँट-डपट सकते हैं—मगर जब कोई बाहरी आदमी उसकी बेइज़्ज़ती करे तब हमें उसका साथ देना ही आवश्यक है । अस्तु मैं अब यहाँ नहीं ठहर सकता । मैं भी जाता हूँ ।'

'हे मेरे ईश्वर !' लिखोनिन ने परेशानी से अपनी कनपटियों खुजलाते हुए कहा, 'बोरिस का व्यवहार शुरू से ही इतना बेहूदा, गुस्ताख़ और मूर्खतापूर्ण था !

फिर भी हमको उसका इस्तेमाल भी साथ देना ही चाहिये। क्या यहाँ कोई राजनैतिक मभा या सम्मेलन हो रहा है जहाँ मे हम अपना विरोध दिखाने के लिए उठकर चले जायें? अथवा यह कोई अखबार का दफ्तर या कारखाना है जहाँ मे हड़ताल करके हम चल दें? इस चकले से हड़ताल करके हम लोग चले? अथवा हम लोग सरकारी नौकर हैं कि एक दूसरे के हरएक दोष को छिपाने का प्रयत्न करें?

‘कुछ भी कहे आप। मैं तो यहाँ से अब चला जाना ही ठीक समझता हूँ। बोरिस का ऐसी हालत में साथ देना हमारा फर्ज हो जाता है!’ पेट्रोवस्का ने गम्भीरता से कहा और यह कहकर वह भी चल दिया।

‘खुदा हाफिज़!’ जेनी ने उससे जाते हुए कहा; परन्तु मनुष्य आत्मा भी कैन्-कैसे अन्धकारपूर्ण और टेंडमेन्ट रास्ता पर भटका करती है! बोरिस और पेट्रोवस्की, दोनों सचमुच ही, विलकुल ईमानदारी से, अन्दर से गुस्सा होकर निकले थे। मगर बोरिस वहाँ से आधे मन से उठकर चला था तो पेट्रोवस्की चौथाई मन में ही। बोरिस को नशा था और गुस्सा भी था मगर साथ ही उसके मन में यह विचार भी आ रहा था कि अब चलो, अकेले रह जाने पर जेनी को अपने पास बुला लेना आसान होगा। पेट्रोवस्की ने भी विलकुल इसी इरादे से उसमें आकर तीन रुपये उधार मगि। बैठक में दोनो आपस में मिले; सब ठीक-ठाक हो गया। दस मिनट के बाद खालाजान, होशियारी से, दबे पावों चलती हुई उस कमरे तक गई जहाँ अभी तक सब नौजवान और छोकरीयाँ बैठे थे और द्वार में से मुँह निकालकर जेनी को पुकारकर बोली, ‘जेनी, धोबी तुम्हारे कपड़े लाया है। आकर गिनलो!’ फिर नियूरा की तरफ देखकर बोली, ‘नियूरा, तुम्हारा ऐक्टर एक मिनट के लिए तुम्हे बुलाना है। आकर उसके साथ भी थोड़ी शराब पीलो!’

प्लेटोनाॅव और बोरिस की आपस की व्यर्थ की तू-तू मैं-मैं पर बड़ी देर तक नौजवानों में बातें होती रही। प्लेटोनाॅव से और किसी से जब कभी इस प्रकार का कोई झगड़ा हो जाता था तो प्लेटोनाॅव को उस पर बड़ी देर तक बेहद शर्म, परेशानी और तकलीफ-सी हुआ करती थी। कमरे में जो लोग थे सब प्लेटोनाॅव का पक्ष ले रहे थे। फिर भी प्लेटोनाॅव दुःख से उनसे कह रहा था, ‘नहीं, नहीं भाई! मेरे लिए भी अब यहाँ से चल देना ही उचित है। व्यर्थ मैं मैने आप लोगों के मजे में विघ्न खड़ा कर दिया। आप के दोस्तों को आपसे अलग कर दिया। दोष मेरा भी उतना ही जितना उसका, अस्तु मेरे लिए भी अब यहाँ से चला जाना ही उचित है। शराब इत्यादि के बिल के दाम चुकाने की आप लोग चिन्ता न करें। मैं

पाशा को लेने गया था उसी वक्त सिमियन को सारे दाम चुका आया था ।’

लिखोनिन एकाएक अपने बाल संभालता हुआ उठा और बोला :

‘नहीं जी, आप ठहरिये ! मैं उन दोनों को भी अभी खींचकर यही लाता हूँ । मैं सच कहता हूँ वे दोनों ही बड़े अच्छे दिल के छोकरे हैं । अभी कम उम्र है, अस्तु छोटे-छोटे पिछों की तरह कभी-कभी अपनी छाया से ही लड़ने लगते हैं । मैं अभी उन्हें पकड़कर लाता हूँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि बोरिस अपनी ग़लती मानकर आपसे ज़रूर माफ़ी मंगेगा ।’

यह कहकर वह कमरे से चला गया । मगर पॉच मिन्ट में ही वह लौट आया । ‘वे तो कमरों के अन्दर हैं’ उसने लौटकर गम्भीरता-पूर्वक हाथ हिलाते हुए कहा, ‘दोनों ही कमरे बन्द किये पड़े हैं ।’

## बारहवाँ अध्याय

इसी वक्त सिमियन हाथ में एक टुकड़े लिये कमरे में दाखिल हुआ जिस पर दो उफनते हुए झागों की शराब से भरे हुए गिलास थे और उनके पास एक बड़ा-सा विजिटिङ्ग कार्ड रक्खा था ।

‘क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप साहबो मे से कौन यारचेन्को साहब हैं ?’ उसने सबकी तरफ देखते-हुए पूछा ।

‘मैं हूँ, क्यों ?’ यारचेन्को ने उत्तर दिया ।

‘यह शराब पैक्टर साहब ने आपकी खिदमत में भेजी है ।’

यारचेन्को ने विजिटिङ्ग कार्ड उठाकर जोर से पढ़ा । उस पर लिखा था :—

एगमौन्ट—लवरेज़तस्की

मेट्रोपोलिटन थियेटर्स का ड्रामेटिक आरटिस्ट

‘बड़ा विचित्र नाम है !’ पावलोव बोला, ‘परन्तु इन लोगों के नाम शायद ऐसे ही होते हैं !’

‘हाँ, और जो प्रख्यात हो जाते हैं वे या तो मोटे स्वर से बोलने लगते हैं या झुतलाकर अथवा हकलाकर बोलते हैं !’ प्लेटोनाव ने कहा ।

‘जी हाँ, और सबसे मज़ की बात यह है कि मेट्रोपोलिटन थियेटर्स के इस



आर्टिस्ट से पहिले कर्मा परिचय का भा मुझे सौभाग्य नहीं मिला है। इस कार्ड की पीठ पर भी कुछ लिखा है। खत से लगता है कि किसी ऐसे आदमी ने लिखा है जो शराब के नशे में चूर हो और पढा-लिखा भी बहुत थोडा ही है।' यारचेन्को ने कार्ड के पीछे लिखा हुआ मज़मून पढ़ना शुरू किया।

‘रूसी ज्ञान के महापण्डित’—विज्ञान को विज्ञान नहीं वज्ञान लिखता है और महापण्डित की बजाय महापण्डन लिखता है— यारचेन्को ने समझते हुए आगे पढ़ा ‘की खिदमत में, जिनको इस मकान के रास्ते में से गुज़रते हुए देख लेने का मुझे सौभाग्य मिला था, स्वादिम यह शराब पेश करता है और उनके गिलास से अपना गिलास छुआकर शराब पीने की ख्नाहिश ज़ाहिर करता है। अगर जनाब को मेरी याद नहीं आती तो जनाब नेशनल थिएटर और उसमें होनेवाले नाटक ‘गरीबी शर्म का चीज़ नहीं है’ की याद करें और उसमें भाग लेनेवाले उस नाचीज़ आर्टिस्ट की याद करें जो उसमें अफ्रीकन का पार्ट खेला है।’

‘हाँ, हाँ, याद आ गया’, यारचेन्को कहने लगा, ‘एक बार इस नाटक की आम-दनी धमदि में जानेवाली थी और इसका सारा प्रबन्ध मेरे सिर ढाला गया था। उस वक्त उसमें एक मगरूर से दीखनेवाली मुछमुण्डे ऐक्टर से मेरी मुलाक़ात हुई थी .. मगर उसको यहाँ बुलाकर क्या करेंगे ? क्या ?’

लिखोनिन ने हँसते हुए कहा, ‘बुला लो यार, उसको भी यही। मसबूरा होगा। कुछ नकलें-वकलें करेगा। मज़ा रहेगा।’

‘आपकी क्या राय है ?’ यारचेन्को ने प्लेटोनोंव की तरफ़ मुड़कर पूछा।

‘मुझे तो कोई उज़्र नहीं है। मैं उसे कुछ-कुछ जानता भी हूँ। घुसते ही वह चिछाकर कहेगा, ‘बाय, शैम्पेन लाओ !’ फिर अँगुलियों में आँसू भरकर वह अपनी स्त्री का आपसे ज़िक्र करेगा और आपको बतायगा कि वह कैसी देवी है। फिर देश-भक्ति पर एक व्याख्यान झाड़ेगा और अन्त में शराब के दाम चुकाते वक्त झगड़ा करेगा गोकि अधिक देर तक नहीं। काफ़ी मजेदार आदमी है।’

‘बुला लो यार उसे भी यही’, वोल्नोद्या ने केटी के, जो उसकी गोद में बैठी हुई अपनी टाँगें हिला रही थी, कन्धों के ऊपर से झाँककर कहा।

‘तुम्हारी क्या राय है, वेल्डमैन ?’

‘क्या कहा ?’ वेल्डमैन ने चौककर पूछा। वह अपने साथियों की तरफ़ पीठ मोड़े हुए पाशा के पास दीवान पर उसके शरीर पर झुका हुआ बैठा था। बड़ी देर से वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाता हुआ, कभी उसके कन्धे और कभी बाल सहला

रहा था। पाशा, उसकी तरफ देखती हुई सदा की भाँति निर्लज्जता-पूर्वक अपनी अर्थहीन और विषय-लिप्त मुस्कान अथखुली आँखों और काँपते हुए पलकों से मुसकरा रही थी। 'क्या कहा? उस ऐक्टर को यहाँ बुलाने के बारे में पूछते हो? हाँ हाँ, बुलालो ठीक तो है। मुझे उसके आने में क्या उज्र हो सकता है? ज़रूर बुलाओ...'

आखिरकार यारचेन्को ने सिमियन के द्वारा ऐक्टर को बुला भेजा। ऐक्टर जैसे ही कमरे में घुसा जैसे ही उसने अपना नाटक शुरू कर दिया। वह एक लम्बा और भड़कीला रेशमी कोट पहिने हुए था। हाथ में उसके एक चमकोला हैट था। कमरे के द्वार पर रुककर उसने टोपवाले हाथ को सीने से लगाकर इस अद्रा से झुककर सलाम किया मानो वह कोई बड़ा नवाब या किसी बैंक का डायरेक्टर हो। शायद वह इस समय ऐसे ही अमीर आदमियों के चित्र अपने मन में बना रहा था।

'क्या आप लोगों की सोहबत में शरीक होने की मैं बदतमीज़ी कर सकता हूँ?' उसने बड़े ही विनम्र और कोमल स्वर में, एक तरफ़ को ज़रा सा अपना शरीर झुकाते हुए पूछा।

कमरे में बैठे हुए लोगों ने उससे अन्दर आने की प्रार्थना की और वह अन्दर घुसकर उन्हें अपना परिचय देने लगा। ज़ोर-ज़ोर से हाथ हिलाने हुए, आगे की तरफ़ कुहनी निकालकर उसने सबसे हाथ मिलाया। अब उसका व्यवहार नवाबों और अमीरों का-सा नहीं था बल्कि एक बड़े होशियार और अच्छे खिलाड़ी अथवा ऐय्याश नौजवान का-सा था। मगर उसका चेहरा, जिसके भौंहों के बाल कढ़े हुए और पलक गायब थे, बिलकुल एक नीच किस्म के साधारण शराबी, ऐय्याश और जालिम आदमी के चेहरे की तरह भोंडा, कठोर और तुच्छ दीखता था और उसके साथ-साथ उसकी दो औरतें भी थीं। एक तो हेनरीटा, जो अन्ना की पेढ़ी की सबसे पुरानी और तजुर्वेकार झोकरी होने से बहुत कुछ देख चुकी थी और कोल्हू के बैल की तरह यहाँ की जिन्दगी की अच्छी तरह आदी हो चुकी थी, उसकी आवाज मोटी पड गई थी। मगर फिर भी वह अभी तक सुन्दर थी। दूसरी स्त्री उसके साथ बड़ी मनका थी जिसको इस घर में लोग मगरमच्छ भी कहते थे। हेनरीटा पिछली रात से बराबर ऐक्टर के ही साथ थी। वह उसको इस घर से एक होटल में भी ले गया था।

ऐक्टर आकर यारचेन्को के पास बैठ गया और एक ऐसे बूढ़े जमींदार की तरह बातचीत करने लगा जिसके दिल में किसी ज़माने में खुद विश्वविद्यालय में रह चुकने के कारण विद्यार्थियों को देखने ही प्रेम का भाव उमड उठा हो।

‘मैं आपसे सच कहता हूँ जनाव, दुनिया के तमाम झंझटों से दूर रहकर मेरी आत्मा सिर्फ जवानों के निकट रहना चाहती है,’ वह अपने क्रूर और नीच चेहरे पर गेक्टरों की तरह प्रयत्न करके बनावटी भाव लाकर कहने लगा, ‘इससे अच्छा और ऊँचा दूसरा कौन-सा आदर्श हो सकता है !...हमारे देश के विद्यार्थी-समुदाय से ऊँची और पवित्र वस्तु दूसरी कौन-सी हो सकती !...’ यह कहकर यकायक वह बड़े ज़ोर से मेज़ पर एक घूँसा मारकर चिल्लाया, ...‘बाँध ! शैम्पेन लाओ !’

लिखोनिन और यारचेन्को उसका कोई अहसान अपने ऊपर नहीं लेना चाहते थे। अस्तु जैसे ही उसकी शराब खत्म हुई वैसे ही उन्होंने भी शराब मंगाई और इस तरह शराब के दौर पर दौर चलने लगे। फिर न जाने कैसे गवैया भिश्का और उसका साथी जिल्दसाज़ भी इन लोगों में आ मिले और आते ही उन्होंने अपने भोटे राग अलापने शुरू कर दिये।

रोलीपोली भी जग गया था। वह भी कमरे के दरवाजे पर आकर, सिर एक तरफ को खुशामद से झुकाये अपनी छोटी-छोटी आँखें जिनमें आँसू भर आये थे, अपने भुर्रियोंदार चहरे को सिकोड़ता हुआ गिडगिडाकर कह रहा था, ‘भले विद्यार्थियों...आपको इस फटेहाल बूढ़े को भी थोड़ा-बहुत ज़रूर खिलाना-पिलाना चाहिये। ईश्वर की कृपम खाता हूँ मुझे भी शिजा से बड़ा प्रेम है !...मुझे भी अन्दर आने की इजाज़त दीजिये !’

लिखोनिन को किसी का अन्दर आना नापसन्द नहीं था, अस्तु वह सभी के आने पर खुश होता था; मगर यारचेन्को के दिमाग पर जब तक शैम्पेन ने अच्छी तरह अपना असर नहीं कर लिया तब तक वह आश्चर्यपूर्ण लज्जा और भोलेपन से नये लोगों के कमरे में आने पर बराबर अपनी छोटी-छोटी भौहें ऊपर को चढ़ाकर उनकी तरफ देखता रहा। एकाएक कमरे में बड़ी भीड़ लगने लगी। कमरे में धुआँ और शोरोगुल इतना अधिक हो रहा था कि वह बहुत छोटा लगने लगा था। सिमियन ने खिड़कियों के परदे भी बाहर से चढ़ा दिये थे। स्त्रियों अपने प्रेमियों से या नाच से फारिग होकर, बीचबीच में, कमरे में आ जाती थी और नौजवानों की गोदों में बैठकर सिगरेट पीती थीं, गाती थीं, शराब पीती थी, बोसे लेती थीं और फिर नाचने या नये प्रेमियों की माँग पूरी करने चली जाती थीं। दफ्तर के बाबुओं को यह सब बड़ा बुरा लग रहा था क्योंकि स्त्रियों का ध्यान बैठक-खाने से जहाँ वे लोग बैठे थे, हटकर उस कमरे की तरफ अधिक हो गया था। अस्तु वे बिगड़े और विद्यार्थियों से झगड़ा करने की तैयारी करने लगे। मगर सिमियन ने

जैसे ही गम्भीर होकर दो शब्द उनमें कहे, वेमे हाँ व सँभल गये और भिन्नकुल खामोश हो गये ।

नियूरा भी अब कमरे से वापिस आ गई थी । उसके पीछे कुछ देर में पेट्रोवन्की भी आ गया था । उसने लौटकर बड़ी गम्भीरता से कहा, मैं तब से बराबर सड़क पर टहलता हुआ आज की घटनाओं पर सोचता रहा । अन्त में मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि सचमुच बोरिस ही गुलती पर था, मगर वह नशे में था ; अस्तु उसकी गुलती का हम लोगों को ख्याल नहीं करना चाहिये ।' जेनी भी कुछ देर बाद लौट आई । मगर वह अकेली ही लौटी क्योंकि बोरिस उसके कमरे में पड़कर मो गया था ।

ऐक्टर के हुनरों की तो कोई इन्तहा ही नहीं लगती थी । कभी वह एक मक्ली के भिनभिनाने की, जिसे कोई शराबी खिड़की के शीशे पर पकड़ने की कोशिश करता है और कभी लकड़ी पर आरा चलाने की मजेदार नकलें कर रहा था । उसने कमरे के एक कोने में खड़े होकर, मुँह फेरकर टेलीफोन पर एक परेशान स्त्री की बातचीत और उसके बाद ग्रामोफोन पर एक रिकार्ड बजाने की भी अच्छी नकलें कीं । अन्त में उसने एक फारसी छोकरे की और उसके बन्दर की नकल की । भूठमूठ को हवा में, हाथ से किसी की छोटी-सी ठोड़ी पकड़ कर उसने अपने दाँत दिखाते हुए बन्दर की तरह खीसें काढ़ी और फिर ज़मीन पर बन्दर की तरह बैठकर, आँखें मिचका-मिचकाकर और अपना शरीर और सिर खुजला-खुजलाकर उसने नाक को स्वर से बन्दरवालों का एक गीत गाया ।

अन्त में उसने नन्ही मनका को अपने सीने से चिपटाकर उसे अपने लम्बे कोट के पल्लों के अन्दर ढाँक लिया और अपने हाथ आगे को फैलाकर और आँखों में आँसू भरकर अपना मुँह एक तरफ़ इस प्रकार लटका लिया जैसे रूस में फिरनेवाले अच्छे डील-डौल के सैकड़ों गन्दे फारसी छोकरे सिपाहियों के पुराने ओवरकोट पहिने हुए, अपना गन्दुमी रङ्ग का सीना खोले हुए और अपनी गोद में एक खाँसता और खुजलाता हुआ बन्दर—जिसके बाल जुओं से भरे होते हैं—लटकाये हुए चारों तरफ़ घूमते दीखते हैं ।

'तुम कौन हो ?' मोटी किटी ने जिसको ऐक्टर की यह नकल खास तौर पर पसन्द थी, बहुत गम्भीर बनकर ऐक्टर से पूछा ।

'मैं...मैं...मैं फारस देश का एक गरीब बन्दरवाला हूँ, श्रीमतीजी,' गिड़-गिड़ाकर नाक के स्वर से ऐक्टर ने उत्तर में कहा, 'मेहरबानी करके मुझे कुछ दीजिये, श्रीमतीजी !'

‘तुम्हारे इस बन्दर का क्या नाम है ?’

‘मट्रेइका...बड़ा भूखा है, श्रीमतीजी...कुछ खाना चाहता है...’

‘तुम्हारे पास पासपोर्ट है ?’

‘मैं फारसी हूँ...फारसी...श्रीमतीजी, मुझे कुछ दीजिये..’

पेक्टर के आने से सचमुच लुप्त बड़ गया था। उसने काफी शोरगुल मचाकर तमाम साथियों का उत्साह, जो कि धीरे-धीरे कम हो चला था, फिर से बढ़ा दिया था। ज़रा-ज़रा देर के बाद वह नक्क़ालों की तरह चिछाकर कहता था, ‘बॉय, शैम्पेन लाओ!’ परन्तु सिमियन उसके तरीकों से अच्छी तरह परिचित था। श्रस्तु वह उसके इस प्रकार चिछाने की कोई खास परवाह नहीं करता था।

पेक्टर की नकलों के ख़त्म होते ही रूसी हुड़दङ्ग प्रारम्भ हो गया जिसमें उठकर शोरोगुल होने लगा। किसी ने उठकर पियानो बजाना शुरू कर दिया; रोलीपोली उसकी तानो पर थिरकने लगा, अपने पतले-पतले कन्धे ऊपर को उचकाकर और एक तरफ को षँठकर वह अपने दोनों तरफ लटकते हुए हाथों की उङ्गलियाँ फैलाकर एक ही जगह पर, खड़ा-खड़ा कभी इस टॉंग पर और कभी उस टॉंग पर विचित्र ढङ्ग से कूद-कूदकर नाचने लगा। बीच-बीच में वह यकायक चिछाकर ज़ोर से उछलता था और आगे की तरफ कूदकर, नाचता हुआ कुछ गाने लगता था और फिर अपने-आप ही अपना सिर झिलाता हुआ कहता था, ‘वाह! वाह! वाह! ऐसे अच्छे नाच के लिए तो कम से कम एक अद्धा ब्राण्डी का इनाम ज़रूर मिलना चाहिये।’

मिशका और उसका साथी दोनों ही जिनकी आँखें इतनी भारी हो गई थी कि उनके पलक भी अब बड़ी मुश्किल से खुलते थे, अभी तक अपने रागों की धुन में ही मस्त थे।

पेक्टर महोदय ने गन्दे किस्से और चुटकुले सुनाना शुरू कर दिया था। जादू-गर की तरह वह उन्हें निकाल-निकालकर अपने पिटारे में से फेंक रहा था। स्त्रियाँ उन्हें सुनकर हँसी से लोट-पोट हुई जा रही थी और हँसते-हँसते थककर कुर्सियों की पीठ पर सहारा लेकर सुस्ताने लगनी थीं। वेल्डमैन, जो बड़ी देर से धीरे-धीरे पाशा से कुछ फुसफुसकर रहा था, इस शोरोगुल में चुपचाप उठा और कमरे से बाहर निकल गया, उसके कुछ मिनट बाद ही पाशा भी उठी और अपनी वही पभालों की-सी मुस्कान मुस्कुराती हुई उसके पीछे-पीछे चली गई।

दूसरे सब विद्यार्थी भी एक-एक करके, केवल एक लिखोनिन को छोड़कर, को

बाहर जाकर जरा शान्ति से बैठने और कोई किसी दूमरे बहाने से उठकर, कमरे में चले गये और काफी देर तक वापिस नहीं लौटे। बालोष्ठा पावलोव ने बैठक में होनेवाला नाच कुछ देर तक देखने की इच्छा प्रगट की। टेलीफोन के सिर में ऐसा दर्द उठा कि बेचारे ने टमारा से कही ऐसी जगह ले चलने को कहा जहाँ वह अपना सिर धो सके। पेट्रोवस्की लिखोनिन से चुपचाप तीन रुपये उधार लेकर बाहर चला गया और मकान के रास्ते में खड़े होकर उसने खालाजान से नन्ही मनका को अपने पास भेज देने की प्रार्थना की। रामसेस का तकल्लुफा नबियत भी आज जेनी के विचित्र, स्पष्ट और लतेजक सौन्दर्य को देखकर पिघल उठी थी, अस्तु उसे याद आ गया कि दूसरे दिन सबेरे ही उसे एक बड़ा ज़रूरी काम करना है जिसके लिए उसे घर जाकर जल्द से जाना ज़रूरी है। मगर अपने तमाम साथियों को बन्दगी करके जब वह कमरे से जाने लगा तो उसने उनकी नज़रें बचाते हुए जल्दी से जेनी को द्वार के बाहर आने का आँख में इशारा किया ! जेनी ने अपनी आँखें नीचे करते हुए उसका बुलावा स्वीकार कर लिया। मगर फिर जेनी ने जब अपनी आँखें ऊपर को उठाई तो उनमें प्लेटोनॉव को, जिम्मे वह मूक वार्तालाप चुपचाप देखा जिससे उसका माथा ठनका, घृणा और प्रतिकार की एक झलक दिखाई पड़ी। पाँच मिनट के बाद जेनी उठती हुई बोली, 'कुछ देर के लिए मुझे माफ़ कीजिये। मैं अभी लौटकर आती हूँ।' यह कहकर वह अपनी नारङ्गी रङ्ग का लहंगा झुलाती हुई चली गई।

'अच्छा, तो बस अबकी आपकी बारी भी होगी ?' प्लेटोनॉव ने लिखोनिन की तरफ देखते हुए पूछा।

'नहीं भाई, आपका ख्याल ग़लत है !' लिखोनिन ने अपनी जबान चखाने हुए कहा, 'मैं किसी उमूल की वजह से ऐसा करने से वाज़ नहीं आ रहा हूँ...नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं है ! मैं अराजकतावादी हूँ और मानता हूँ कि ख़राब से ख़राब मानी जानेवाली चीज़ें भी अच्छी हो सकती हैं...मगर सौभाग्य से मैं जुआरी हूँ। अस्तु जुए में ही मेरा सारा मन लगा रहता है। विषय-भोग की तरफ़ मेरा मन नहीं जाता है। परन्तु कैसे आश्चर्य की बात है कि मेरे मन में भी अभी-अभी आपसे यही प्रश्न जो आपने मुझसे पूछा, पूछने की इच्छा हो रही थी !'

'मुझे ? जी नहीं, मुझे यह शौक नहीं है। किसी रोज़ बहुत थक जाता हूँ तो मैं यहीं रात को सो जाता हूँ। इसाय से उसकी कोठरी की चाबी ले लेता हूँ और उसमें

घुसकर उसकी खाट पर पड़कर सो जाता हूँ। यहाँ की सारी छोकरियाँ मुझे आदमी और औरतों की बीच की जात का जीव समझती हैं।

‘सच?...आज तक कभी भी...?’

‘जी नहीं, आज तक कभी भी नहीं।’

‘हाँ, हाँ, बिल्कुल सच कहते हैं यह।’ नियूरा ने कहा, ‘सरजी, इस मामले में बिल्कुल एक सन्यासी की तरह विरक्त रहते हैं।’

‘पहिले, करीब पाँच साल के पहिले, मैंने भी इसका थोड़ा सा अनुभव किया था, प्लेटोनॉव कहता रहा, ‘मगर मुझे यह काम बड़ा रसहीन और घृणित लगा। कुछ-कुछ उन मक्खियों का-सा काम जिनकी नक़ल अभी इस ऐक्टर ने की थी। जिस तरह मक्खियाँ खिड़की के शीशों पर एक दूसरे से चिपटती हैं और फिर अपनी पीठें पिछले पैरों से खुरेचती हुई अलग होकर उड़ जाती हैं उसी तरह का मुझे यह नृत्य भी लगता है! यहाँ की प्रेम-क्रीड़ाओं में मैं अपने लिए स्थान नहीं पाता। मेरी शक्ल भी अच्छी नहीं है। स्त्रियों के पास जाते हुए मैं झिझकता और धवराता भी हूँ। उनसे नम्रता का व्यवहार करने का मैं आदी हूँ। यहाँ ऐसे आदमियों की माँग होती है जो खुलकर प्यार करते हैं; ईर्ष्या करते हैं, आँखों में आँसू भरकर जहर खाने की धमकियाँ देने हैं; मारते हैं; जानोमाल कुर्बान करते हैं...यानी जो पूरी तरह पर लैला मजनु का-सा नाटक कर सकते हैं। इसका कारण भी समझना मुश्किल नहीं है। स्त्रियों का हृदय प्रेम का भूखा होता है। उनसे रोज तरह-तरह के शब्दों में मनुष्य प्रेम की बातें करते हैं, परन्तु प्रेम में थोड़े बहुत नमक-मिर्च की भी जरूरत रहती ही है। केवल प्रेम के शब्दों से ही काम नहीं चलता, ऐसे कामों की जरूरत होती है जिनसे स्त्रियों का प्रेम उत्तेजित हो। अस्तु चोर, क्रांतिल, डाकू और आवारों को स्त्रियाँ अधिक पसन्द करती हैं और सबसे बड़ी बात यह भी है कि मैं भी इस काम में पड़ जाऊँ तो मैंने यहाँ सबसे जो एक अच्छा स्नेह का नाता जोड़ लिया है वह खत्म हो जायगा।’

‘बहुत मज़ाक हो चुका!’ लिखोनिन ने अविश्वास से कहा, ‘ऐसी ही बात है तो आप फिर यहाँ दिन-रात पड़े क्यों रहते? अगर आप इस विषय पर कुछ लिख रहे होते तो भी मैं समझ सकता था कि आप लिखने के लिए यहाँ से मसाला ले रहे हैं, जैसे कि उस प्रोफेसर ने तीन बरस बन्दरों में रहकर उनकी ज़बान और... मगर आप तो कहते हैं कि इस विषय पर आप कुछ लिख भी नहीं रहे हैं?’

‘नहीं, यह बात नहीं है कि मैं इस विषय पर लिखना नहीं चाहता। मगर समझ

मे नहीं आता कि क्या लिखूँ और कैसे लिखूँ। मुझे तो इस विषय पर लिखना असम्भव-सा लगता है।

‘ऐसा नहीं है तो फिर दूसरी बात यह हो सकती है कि यहाँ पर आप इन गिरी हुई आत्माओं का उद्धार करने, उन्हें इस कुमार्ग से हटाकर अच्छे जीवन की तरफ़ ले जाने के लिए आते हैं जिस तरह कि पुराने ज़माने में कुछ पादरी तोस बरस तक खोहों में तपस्या करने के बजाय बाजारों और चकलों में पतित आत्माओं को बचाने के लिए घूमा करते थे। मगर ऐसा भी आपका रज़ान मुझे नहीं दीखता!’

‘जी नहीं।’

‘तब फिर आप इस स्थान के इतने चक्कर क्यों लगाते हैं? स्पष्ट है कि आपको यहाँ की बहुत-सी बातें खटकती भी हैं; मसलन आज की बोरिस से आपकी तु-नू मै-मै, और सिमियन का उस रोज़ एक स्त्री को पीटना, यहाँ की हर तरह की साधारण गन्दगी, पशुता, व्यभिचार, शराबखोरी इत्यादि सभी चीज़ें आपको बिलकुल नापसन्द हैं। खैर आप कहते हैं तो मैं माने लेता हूँ कि आप यहाँ के विषयभोग की गन्दगी में नहीं पड़ते हैं, परन्तु ऐसी हालत में आपका यहाँ आना-जाना मेरी समझ में बिलकुल नहीं आता।’

प्लेटोनॉव कुछ देर चुप रहा।

‘देखिये, फिर उसने धीरे-धीरे, झिझकते हुए, मानो वह अपने विचारों को स्वयं सुनने का प्रयत्न कर रहा हो, कहना शुरू किया, यहाँ का जीवन मुझे...कैसे समझाऊँ...उपयुक्त शब्द नहीं मिलता। मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं बड़ा आकर्षक लगता है...क्योंकि यहाँ जीवन के भयङ्कर और नम्र चित्र मुझे देखने को मिलते हैं। यहाँ जीवन पर किसी किस्म का परदा नहीं रहता। लोगों, मा-नाप, या अपनी आत्मा से डरने की यहाँ किसी को ज़रूरत नहीं रहती। न तो यहाँ कोई धोखा ही है और न कोई भय ही है। जो कुछ यहाँ है सब साफ़ है और ऊपर मौजूद है! यहाँ औरतें हैं जो सबके लिए एक-सी हाज़िर रहती हैं जिस प्रकार कि शहर की गन्दगी बहा ले जाने के लिए गन्दी नालियाँ हाज़िर रहती हैं। अपनी अति विषय-वासना की तृप्ति के लिए, जो जब चाहे, उनका बिना किसी हीले या हुज्जत के इस्तेमाल कर सकता है। वे हैं ही इसीलिए। केवल एक शर्त रहती है कि चण भर के लिए भी जो यहाँ अपनी विषय-वासना तृप्ति करने आयागा उसे अपनी गाँठ का रुपया देना होगा और एवज़ में आत्मग्लानि, बीमारी और बेहयाई मोल लेनी होगी। बस, एक इस शर्त के सिवाय और यहाँ कोई शर्त नहीं रहती है।



मनुष्य जीवन में, दुनिया में और कहीं भी सत्य का ऐसा नम्र और भयङ्कर चित्र जो किसी फरेब और भूठ से ढका न हो, देखने को नहीं मिलता ।'

'खैर, यह तो मैं नहीं जानता ! यहाँ की स्त्रियों इतना भूठ बोलती हैं कि ईद-र ही जानता है ! उनमें से किसी से भी जाकर जरा पूछो कि उसने पहिले-पहिल यह कुकर्म कैसे शुरू किया था । फिर देखो, कैसी कहानी सुनाती है !... कैसी हॉकती है !'

'ऐसा प्रश्न आपको उनसे पूछने की ज़रूरत ही क्या है ? मत पूछिये । मगर व आपसे भूठ भी बोलती है तो बच्चों की तरह । इनका भूठ बिल्कुल बच्चों का-सा होता है । आप जानते ही होंगे कि बच्चे भी बड़ी दून की हॉका करते हैं । मगर उनकी गप्पें बड़ी प्यारी होती हैं । बच्चों से अधिक सच्चा और ईमानदार इस दुनियाँ में दूसरा कोई नहीं होता, परन्तु कैसे आश्चर्य की बात है कि वेद्वयार्थ और बच्चे दोनों ही हमसे—हम काफी उम्रवाले मदो से—भूठ बोला करते हैं । आपस में वे भूठ नहीं बोलते किसी के कहने से भले ही कर्मा कुछ भूठ कह दें । मगर हमसे वे भूठ बोलते हैं । हम उन्हें भूठ बोलने के लिए मजबूर करते हैं । हम उनकी आत्मा को अच्छी तरह नहीं पहिचानते और उसमें अपने भोंड़े तरीको से घुसने के प्रयत्न करते हैं । उनसे हम तरह-तरह के बेवकूफी के प्रश्न पूछते हैं । जिसमें वे हमको अपने मन में मूर्ख और भूठा समझने लगते हैं । अगर आप चाहे तो मैं आपको अभी वह तमाम मौक़े अपनी उज़लियों पर गिनकर बता सकता हूँ जिन पर वेद्वयार्थ अवश्य भूठ बोलती हैं । उन्हें जानकर आप खुद मान जायेंगे कि मर्द ही उन्हें ऐसे मौक़ों पर भूठ बोलने के लिए मजबूर करते हैं ।'

'अच्छा, अच्छा, बताइये ।'

'देखिये, एक तो वेद्वयार्थ अपने चेहरे पर पाउडर इत्यादि पोतकर अपने चेहरे की सचाई को छिपाने का प्रयत्न करती है । वे ऐसा क्यों करती है ? इसीलिए कि हर फौज़ी आदमी, जो अपना मुहासों से लदा चेहरा लिए वसन्त में अपनी विषयवासना से मुर्गे की तरह परेशान, अथवा इसी तरह का कोई और सरकारी नौकर या मठ का महन्त, अथवा कोई नौ बच्चों का बाप, या किसी ज़च्चा खो का पति, जो भी यहाँ आता है केवल अपनी विषय-वासना की तृप्ति के लिए ही तो आता है । यह निकम्मे लोग यहाँ मज़ा लूटने के इरादे से आते हैं । अस्तु वे खूब-सूरती भी चाहते हैं और यहाँ की सभी छोक़रियों को, हमारी महान और सीधी-सादी रूसी जाति की इन बेचारी पुत्रियों को केवल इतना ही ज्ञान होता है कि,

मांठा चखने में अच्छा होता है और लाल देखने में सुन्दर होता है। अन्तु वं पत्रा लगा-लगाकर और सफेद और लाल रंग लगा-लगाकर अपने चेहरे सुन्दर बनाने का प्रयत्न करती हैं। क्यों हैं न ठीक ?

‘दूसरे, सुन्दरता ही सिर्फ इन प्रेम के दीवानों के लिए काफ़ी नहीं होती। उनकी यह भी इच्छा रहती है कि उनके आलिङ्गन और प्रेम से यहाँ की स्त्रियाँ उसी प्रकार फड़क उठें जैसे कि प्रेम की कविताओं में उनके फड़कने के वर्णन होते हैं। यह यहाँ पर आनेवाले मर्दों का मंगि होनी है। अन्तु यहाँ पर स्त्रियाँ उनमें चिपट-चिपटकर आगे भरती हैं, और शरीर मरोड़कर कराहती और सी-सी मू-मू करती हैं। मर्द यह भी अच्छी तरह जानते हैं कि यह सारी आगे और कराहना दिखावटी और पेशे का सिर्फ एक दुनर होता है, परन्तु अगर भी वे अपने आपको थोका देना पसन्द करते हैं और समझते हैं, ‘ओहो ! हम कैसे खूबसूरत हैं। हम कैसे जवान हैं ! कैसी स्त्रियाँ हमसे खुश होती हैं ?’ अक्सर ऐसा देखने में आता है कि खुशामद बिल्कुल स्पष्ट होने पर भी लोग अपनी खुशामद से बड़े खुश होते हैं। उनकी आत्मा की मशीन के पुर्जे मानों खुशामद का तेल पड़ते ही आसानी से चलने लगते हैं। ऐसी हालत में आप ही बताइये कौन इन स्त्रियों को भ्रूठा, असत्य और कृत्रिम व्यवहार करने के लिए मजबूर करता है ?

‘तीसरे, जैसा आपने अभी बताया जब कभी उनसे यह प्रश्न पूछा जाता है कि वे इस ज़ीवन में कैसे आईं तब वे अवश्य ही भ्रूठ बोलती हैं। हमे उनसे ऐसे प्रश्न पूछने का अधिकार ही क्या है ? वे तो हमारे निर्जा जीवन में कभी अपनी नाक धुसेड़ने का प्रयत्न नहीं करतीं ! वे कभी हमसे हमारे प्रथम प्रेम अथवा हमारी पत्नी या बहिन के सतीत्व की कहानियाँ पूछने का प्रयत्न नहीं करतीं ! आ ! कहेंगे कि आप उनके लिए रुपया खर्चने हैं ! परन्तु आपके रुपये के एवज़ में दलाल, पुलिस, दवा, डाक्टर और शहर की चुक्री आपके हितों की पूरी तौर पर रक्षा भी तो करते हैं। वेश्याओं को भी, जिन्हे आप किराये पर लेते हैं आपके साथ नम्र और अच्छा व्यवहार करना होता है। वे आपके मुँह पर आपके अनुचित और भद्दे प्रश्नों के उत्तर में कोई भी थपपड़ नहीं मार सकतीं यद्यपि अधिकारी हो जाती हैं ; फिर भी आप सन्तुष्ट नहीं होते। आप चाहते हैं कि आप जो रुपया खर्च करते हैं उसके एवज़ में आपको सत्य भी मिले। अस्तु आपको एक ऐसी बेहूदा कहानी सुना दी जाती है जिसके सुनने के आपके द कयानूसी कान आदी होते हैं। किसी फौजी आदमी या सरकारी नौकर से फ़ैसकर

हमल रह जाने, और उसके कारण माता-पिता के डर से घर छोड़कर भाग जाने और घर पर वृद्धे मा-बाप के दुखी होने और बार बार भटकी हुई पुत्रों को फिर वापस आने के लिए आग्रह करने की कहानी आपको सुना दी जाती है। परन्तु जो कुछ भी मैं कह रहा हूँ वह लिखोनिन, आप पर बिलकुल लागू नहीं होता। मैं सच कहता हूँ आपकी आत्मा को मैं बड़ी ऊँची पा रहा हूँ...लीजिये थोड़ी शराब और पीजिये !

दोनों ने और शराब पी।

‘आप मेरी बातों से थक गये होंगे ?’ प्लेटोनोंव ने अनिश्चित भाव से पूछा, ‘क्यों ?’

‘जी नहीं, बिलकुल नहीं। कृपया कहे जाइये। मुझे आपकी बातों में बड़ा मज़ा आ रहा है।’

‘वेश्यायें उन लोगों से भी खूब झूठ बोला करती हैं जो उनसे आकर अपना राजनीति की चर्चा किया करते हैं। वे उनकी हर बात में खूब हॉ में हॉ मिलाती हैं। मैं किसी वेश्या से जाकर अभी कहूँ कि सरमायेदारों, ज़िर्मादारों और नौकरशाहों को नष्टकर डालना चाहिये, बम फेंककर उन्हें फौरन उड़ा देना चाहिये तो वह बड़े उत्साह से मेरा फौरन समर्थन करेगी। मगर कल ही फिर जब कोई सकारी खैरख्वाह जाकर उससे कहेगा कि सारे समाजवादियों और विद्यार्थियों को मारकर भुरकुस कर डालना चाहिये, फाँसी पर चढ़ा देना चाहिये तो वह फिर उसकी भी उसी तरह फौरन ही हॉ में हॉ मिलाने लगेगी। और अगर कहीं आप किसी वेश्या को अपने प्रेम में फाँसालें, किसी तरह आप उसके मन पर चढ़ जायें तब तो फिर क्या कहने हैं ! फिर तो वह आपके साथ कही भी जाने को तैयार हो जायगी ! आपके साथ कल्लेआम में भाग लेने के लिए, डकैती डालने के लिए अथवा किसी का खून करने के लिए भी वह जाने को तैयार हो जायगी। बच्चे भी इसी तरह हमारी हर बात में हॉ में हॉ मिलाते और हमारे साथ हर जगह जाने के लिए तैयार हो जाते हैं। ईश्वर की कृपाम, लिखोनिन, इन वेश्याओं में बिलकुल बच्चों की तरह बुद्धि होती है...’

‘चौदह वर्ष की छोटी उम्र में जिन छोकरीयों से वेश्यावृत्ति का कुकर्म शुरू कराया गया हो, जो सोलह वर्ष की उम्र में पूरी तरह वेश्या बनकर बुरी बीमारियों का शिकार भी हो चुकी हों, जो हमारी दुनिया से अलग एक विचित्र तज़ दुनिया में बन्द रखी जाती हों, उनकी देहों का विकास कैसे हो सकता है ? उनकी रोज़मर्रा की बातें आप ध्यान से सुनें तो आपको पता लगेगा कि उनकी तमाम भाषा में सिर्फ

तीस-चालीस शब्द ही होते हैं जिस प्रकार कि बच्चों या बहसियों की भाषा में गिने-चुने शब्द होने हैं। खाना, पीना, सोना, आदमी, पलंग, श्रामती, रुपया, प्यारे, डाक्टर, अस्पताल, कपड़े, पुलिस इत्यादि जैसे थोड़े से शब्द ही वे जानती हैं। अस्तु उनका मानसिक विकास, उनका अनुभव और उनका शोक मरते दम तक बच्चों का-सा ही रहता है। यही हाल उन दूसरी स्त्रियों का भी होता है जिनका अपने घर की ब्योढ़ी के बाहर की दुनिया से अधिक सम्बन्ध नहीं रहता। सूदम में यह वेश्यायें उन पौदों की भोंति होती हैं जिनको काफ़ी ऊँचे जाने की शक्ति होती है, परन्तु जिनका बाढ़ शीशे और गमलो में रखकर मार दी जाती है। वेश्याओं में उनके इस अविकसित बचपन के कारण ही इस क्रूर भूठ व्यवहार करने और भूठ बोलने की आदत होती है। उनका भूठ बिल्कुल भोला, बेमतलब का और स्वाभाविक होता है। परन्तु एक शाम की क्रीम तय करने में, एक-एक रात में दस-दस आदमियों के साथ हम-विस्तर होने में, शहर की म्यूनिसिपैलिटी द्वारा वेश्याओं के लिए बनाये हुए कायदों में जिनके अनुसार उन्हें कुछ खास दवाइयों का प्रयोग करके अपना शरीर स्वच्छ रखना चाहिये, साप्ताहिक डाक्टरी मुआयनों में उन तमाम भयङ्कर बीमारियों की जिनकी यहाँ सिर्फ उतनी ही फ़िक्र की जाती है जितनी कि हम लोग जुकाम की करते हैं और यहाँ की औरतों की मर्दों के लिए हार्दिक घृणा में, जिसको छिपाने का वे प्रयत्न तक नहीं करती, कितना भयङ्कर, नंगा और सोधा सत्य भरा है। यहाँ के बेढब जीवन के लुद्र अन्यायो और अविश्वासों को मैं अपनी आँखों से रोज़ देखता हूँ और समझता हूँ; फिर भी मैं यहाँ के जीवन में वह भूठ और फरेब दूसरों के प्रति फरेब और अपने प्रति फरेब—नहीं पाता जो दुनिया में मनुष्य-जीवन में ऊपर से नीचे तक हमें पग-पग पर मिलता है। क्यों लिखोनिन, क्या यह सच नहीं है कि दुनिया के निन्यानवे-फ़ीसदी दम्पतियों के विषय-भोग में भी खीचातानी, रहती है, धोखा रहता है और घृणा रहती है? कितनी अन्धी, और बेरहम पर समझी-बुझी और जोड़-तोड़ की क्रूरता उस पवित्र मातृ-रनेह तक में भी मिली रहती है जिसका हम लोग इतना गुण गाते हैं। फिर इन बेवकूफ़ी के व्यवसायों का तो कहना ही क्या है जिन्हें शिष्ट आदमियों ने अपने घोंसलों, अपने मांस के टुकड़ों—अपनी पत्नियों, अपने बच्चों, अपने सरकारी नौकरों—इन्सपेक्टरों, जजों, सरकारी वकीलों, जेलरों, जनरलों, सिपाहियों और हजारों ऐसे दूसरों को सुरक्षित बनाये रखने के लिए रचा है! यह पेशे मनुष्य की लोलुपता, कायरता, नीचता, गुलामी, कानूनन जायज़ की हुई विषयवासना, आलस्य और कमीनापन के चोलक

और पोषक हूँ ! कमीनापन नहीं तो और यह क्या है ! मगर फिर भी हम इस पेशे को कायम रखने के लिए कैसे बड़े से बड़े शब्दों का प्रयोग करते हैं ! देश की रक्षा के लिए ! समाज को कायम रखने के लिए ! धर्म को बचाने के लिए ! बाप रे बाप ! मुझे तो इन शब्दों को सुनकर अब डर लगता है । मेरा विश्वास ऐसे अच्छे-अच्छे पवित्र शब्दों पर अब नहीं रहा है । इन तुच्छ भूठ बोलनेवाली, कायर, खाज और अधम स्त्रियों से भी मेरा मन उब गया है । मनुष्य जीवन आनन्द-प्राप्ति के लिए होता है, अनन्त सृष्टि क्रिया के लिए, जिसको करता हुआ मनुष्य ईश्वर पद तक को प्राप्त हो जाता है । मनुष्य जीवन प्रेम के लिए होता है...अनन्त प्रेम के लिए जिसमें पेड़ आकाश, मनुष्य, कुत्ता, हिरन इत्यादि सबको प्रेम कर सकते हैं । उस अन्नपूर्णा और सौन्दर्यमय पृथ्वी का भी इस अनन्त प्रेम में समावेश होता है, जिस पर होनेवाले नित्यप्रति के कौतुक, जैसे उषा और रात्रि, हमे आश्चर्यचकित करते हैं । ऐसा जीवन पाकर भी मनुष्य भूठ और फरेव का जाल बनाकर उसमें स्वयं बुरी तरह फँस गया है । अपने ही कर्मों से ऐसा नीच हो रहा है !... लिखोनिन...मैं तो इस जीवन से सचमुच बिलकुल थक गया हूँ !

‘मैं भी आराजकता के सिद्धान्तों का पुजारी हूँ जिससे कुछ-कुछ तुम्हारी बातें मेरी समझ में आती हैं ।’ लिखोनिन ने विचार-पूर्वक कहा । मगर वह इस तरह से बोला मानों उसने प्लेटोनॉव की बातें सुनकर भी अच्छी तरह से नहीं सुनी थीं । उसके मन में कोई नवीन विचार उत्पन्न हो रहा था । ‘लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती । अगर मनुष्य जीवन सचमुच ही तुम्हें इतना गन्दा लगता है तो तुम इसको सहते कैसे हो...इतने दिनों तक इस सब को...’ लिखोनिन ने मेज़ के चारों ओर अपना हाथ घुमाते हुए कहा, इस अधम से अधम और निकृष्ट मानव-रचना को तुम कैसे सहन करते रहे हो ?

‘यह मैं स्वयम् नहीं जानता, प्लेटोनॉव ने भोलेपन से कहा—‘दिलखिये, मैं एक बड़ा आवारागर्द आदमी हूँ । मुझे जीवन से बहुत प्रेम है । मैंने कारखानों में काम किया है, छापेखाने में कम्पोज़िटर का काम भी मैं कर चुका हूँ, मैंने किसान बनकर तम्बाकू भी बोयी और बेची है, जहाजों पर कोयला झाँका है, मच्छी मारने का काम भी किया है, तरबूज और ईंटें डोने का काम किया है, सरकसों और थिएटरों में ऐक्टर का काम भी किया है—इतने अधिक और तरह-तरह के काम मैंने किये हैं कि उब सबकी याद करना भी मेरे लिए अब मुश्किल है । और यह

तरह-तरह के काम मैंने इसलिए नहीं किये कि मुझे रुपयों की ज़रूरत थी या तज्ञ-दस्ती थी। नहीं, मुझे तरह-तरह का जीवन देखने की एक उमंग-सी रहती है। मैं आपसे सच कहता हूँ मेरा मन कुछ दिन घोड़ा बनने को, कुछ दिन पेड़ बनने को, कुछ दिन मछली बनने को, और कभी-कभी औरत बनकर ज़च्चा जीवन का अनुभव लेने को भी चाहता है। आन्तरिक जीवन का भी मैं अनुभव लेना चाहता हूँ। दुनिया को हर मनुष्य की दृष्टि से देखने की मेरी इच्छा है। अस्तु मैं स्वतन्त्र होकर चारों ओर विचरता फिरता हूँ। जिस शहर या क़स्बे में जी चाहता है चला जाता हूँ। तरह-तरह के काम करने लगता हूँ। जिधर मेरा भाग्य मुझे ले जाता है उधर ही खुशी से बहता हुआ चला जाता हूँ। ऐसी ही मटरगस्ती करते-करते मैं इस चकले में आ निकला था, परन्तु यहाँ का जीवन जब मैंने ध्यान से देखा तो मैं दंग रह गया। उसके बाद जितना ही अधिक मैंने इस जीवन को देखा है उतना ही अधिक मेरे मन में भय, चिन्ता और क्रोध बढ़ा है! परन्तु इस सबका भी अब शीघ्र ही अन्त होनेवाला है। पतझड़ आने ही मैं यहाँ से चला जाऊँगा और जाकर एक ढलाई के कारख़ाने में कुछ दिनों काम करूँगा। मेरे एक दोस्त ने उसका मेरे लिए इन्तज़ाम कर लिया है...देखो, देखो, लिखोनिन ऐक्टर क्या कह रहा है...तीसरे ऐक्ट का पार्ट खेल रहा है।

ऐगमोन्ट-लवरेस्की, जो अभी तक बड़ी अच्छी तरह ठीक-ठीक नकलें कर रहा था—कभी एक सूअर के बच्चे को बोरे में बन्द करने की और कभी कुत्त और बिल्ली की लड़ाई की नकल—अब धीरे-धीरे मुझपर झुकने लगा था। उसको 'आत्मप्रगटीकरण' का दौरा शुरू हो गया था जिसके दर्द से परेशान होकर उसने कई बार थारचेन्को का हाथ पकड़कर चूमने का प्रयत्न भी किया था। उसके पलक लाल हो गये थे; उसके मुड़े हुए, खुरखुरे होंठों के आस-पास गालों पर ऐसी कुरियाँ पड़ने लगी जिससे ऐसा लगता था कि वह रो रहा हो और उसकी आवाज़ भी रुँध चली थी।

'हाय मैं नाटक में नाचता हूँ! वह अपना छाती दोनों हाथों से पीटता हुआ कह रहा था, 'लाल-पीले कपड़े पहिनकर रङ्गमंच पर मुँह बनाकर भीड़ को खुश करने के लिए नाचता हूँ! अब इस तरह मेरी मिट्टी पलोट है! किसी...समय...' उसने रुआसा चेहरा बनाकर कहना शुरू किया, '...मैं जिस थिएटर में शामिल हो जाता था उसका भाग्य उदय हो जाता था...लोग मेरे अभिनय को देखने के लिए उमड़-उमड़कर आते थे...जिस शहर में मैं पहुँच जाता था शोर मच जाता था। जहाँ-

जहाँ मैंने अभिनय किया वहाँ के लोग मुझे अभी तक याद करते हैं और कहते हैं, 'ओहो कैसा बहादुर का पार्ट खेला था !' परन्तु हाथ अब मेरी यह कद्र रह गई है...'

यह कहकर वह फिर भुका और यारचेन्को का हाथ चूमने का प्रयत्न करता हुआ बोला, 'हाँ, अब मैं कुछ नहीं हूँ ! मुझे हिकारत से देखिये, मुझे बुरा कहिये, श्रीमान, मैं निरा मूर्ख हूँ, विदूषक हूँ । मैं शराबी हूँ...धर्म-कर्म से अष्ट हो गया हूँ ! आकर चकले में बैठता हूँ ! परन्तु मेरो खी...मेरी सती और साध्वी खी...वह सचमुच ही देवी है ! हाथ कहीं उसको यह पता लग जाय कि मैं यहाँ आता हूँ तो उस बेचारी का क्या हाल होगा ! वह बड़ी मेहनती है—एक छोटी-सी दरज़िन की दूकान रखकर बैठी है...उसकी पतली-पतली उङ्गलियाँ सुई से ढ़न गई है ! कैसी साधु खी है ! और मैं महा नीच और बदमाश ! मैं उसको छोड़कर इस कटेरे में आता हूँ ! हाथ रे ! मैं कैसा अधम हूँ !' इतना कहकर उसने अपने सिर के बाल पकड़कर जोर से खींचे और फिर यारचेन्को का हाथ पकड़कर बोला, 'श्रीमान, इस नीच को अपने पवित्र हाथ चूमने दीजिये क्योंकि आप ही मेरी दशा को समझते हैं । चलिये, मैं आपका भी आज अपनी साधु खी से परिचय कराऊँगा !... वह मेरा इन्तज़ार कर रही होगी...वह बेचारी रोज़ मेरा इन्तज़ार करती है... रात-रात नहीं सोती । मेरे बच्चों के नन्हें-नन्हें हाथ जोड़कर वह उनके साथ मिलकर रोज़ भगवान से प्रार्थना करती है, 'हे भगवान् हमारे पिता की रक्षा करना !'

'तुम झूठ बोलते हो !' शराब के नशे से भूमती हुई नन्ही मनका ने यकायक उसकी तरफ घृणा से देखते हुए कहा, 'वह प्रार्थना-त्रार्थना कुछ नहीं कर रही होगी...मज़े से किसी आदमी को लिए पलंग पर पड़ी सो रही होगी !'

'चुप छिनाल !' ऐक्टर क्रोध से चिछाया और एक खाली बोतल अपने सिर के ऊपर उठाकर कहने लगा, 'कोई मुझे पकड़ लो नहीं तो इस कुतिया का सिर मैं अभी मुरकुस कर डालूँगा । अपनी गन्दी ज़बान से तू मेरी सती...'

'मेरी ज़बान गन्दी नहीं है । मैं रोज़ प्रार्थना करती हूँ,' खी ने बड़ी गुस्ताखी से उत्तर दिया, 'मगर तुम निरे काठ के उल्लू हो...उल्लुओं के सिर में सींग थोड़े ही होते हैं ! तुम तो रोज़ आकर बेश्याओं के साथ मज़ा करते हो और खी से आशा रखते हो कि वह पतिव्रता और साध्वी रहे ! कम्बकृत कहीं का ! और बच्चों को भी बीच में घुसेड़ता है ! भ्रागा बाप ! मुझ पर आँखें निकालकर यों दौत मत पीस । मैं तुझसे डरनेवाली नहीं हूँ ! जा अपनी छिनालों के पास !'

यारचेन्को ने बड़ी मुश्किल से, बहुत समझा-बुझाकर, ऐक्टर और नन्ही मनका

को शान्त किया। वे दोनो ही शराब का नशा हो जाने पर एक दूसरे से हमेशा झगड़ उठते थे। ऐक्टर आखिर में बूढ़ों की तरह नाक साफ करता हुआ फूट-फूटकर रोने लगा। उसके शरीर से तमाम ताकत निकल चुकी थी, अस्तु हैनरीयटा उसको उठाकर अपने कमरे में ले गई।

सभी को थकान हो रही थी। विद्यार्थी एक-एक करके अपने-अपने कमरों से लौट आये थे; और उनसे पृथक, लापरवाही से चज़ती हुई, उनकी क्षणिक प्रेमिकायें भी लौट आई थी। सचमुच यह लोग उन मक्खे और मक्खियों की तरह दीख रहे थे जो खिड़कियों के शीशों पर से मानो अभी एक दूसरे से अलग हो-होकर आये हों। सब-के-सब जँभाइयों लेते हुए अँगड़ा रहे थे। रात-भर जगने के कारण उनके पीले, चेहरों से थकान और उदासी टपक रही थी। जब वे एक दूसरे को सलाम करके एक दूसरे से जुदा हो-होकर जाने लगे तो उन सबकी आँखों में एक दूसरे के प्रति एक ऐसी घृणा थी जैसी कि किसी गन्दे काम में एक साथ भाग लेनेवालों की आँखों में हुआ करती है।

‘यहाँ से अब आप कहाँ जायेंगे?’ लिखोनिन ने प्लेटोनोंव से धीरे से पूछा।

‘मुझे खुद कुछ पता नहीं है। मैं जाकर इसाय की कोठरी में सोना चाहता था। मगर इतनी सुहावनी ऊषा को नींद में बिना देने को जी नहीं होता। मैं जाकर रनान करूँगा और फिर जहाज़ पर चढ़कर नदी के उस पार चला जाऊँगा। वहाँ एक विहार में एक साधु से मुझे मिलना है। उससे मुझे कुछ बातें करना है। मगर आपने यह प्रश्न मुझसे क्यों पूछा? कृपया आप कुछ देर और यही ठहरिये। मुझे अभी आपसे एक बड़ी जरूरी बात कहनी है।’

‘बहुत अच्छा।’

सबसे आख़िर में यारचेन्को गया। उसने कहा, ‘मैं बहुत थक गया हूँ। मेरा सिर बड़ा ही दुख रहा है।’ मगर जैसे ही वह कमरे से निकलकर द्वार के बाहर हुआ वैसे ही प्लेटोनोंव ने लिखोनिन का हाथ पकड़ा और उसे जल्दी-जल्दी घसीटता हुआ खिड़की के पास ले गया।

‘देखो!’ उसने गली की तरफ उझली से इशारा करते हुए लिखोनिन से कहा।

लिखोनिन ने खिड़की के नारङ्गी रङ्ग के शोशे में से देखा। यारचेन्को ट्रंपेल की पेढ़ी का दर्वाजा खटखटा रहा था। क्षणभर में द्वार खुला और यारचेन्को उसमें गायब हो गया। ‘तुमने कैसे ताड़ लिया कि वह वहाँ जायगा?’ लिखोनिन ने बड़े आश्चर्य से प्लेटोनोंव से पूछा।



‘बड़ी मामूली-सी बात है ! मैं उसका चेहरा देखने ही समझ गया था । अपने हाथों से वह बेरका की पोशाक भी सहला रहा था । दूसरे लोग आपे से बाहर हो गये थे । मगर यह ज़रा शर्मिला है ।’

‘अच्छा, अब हम लोग भी यहाँ से चलें,’ लिखोनिन बोला, ‘आपको भी बहुत देर हो रही है ।’

## तेरहवाँ अध्याय

छोकरियों में से सिर्फ दो ही कमरे में रह गई थीं ; एक तो जेनी जो अपनी सोने की पोशाक पहन आई थी और दूसरी लियूबा जो बातचीत की आड़ में गठरी बनकर एक कुर्सी में सो गई थी। लियूबा का जवान व चितकबरा चेहरा बच्चों की तरह कोमल दीख रहा था। उसके पतले-पतले होंठ थोड़े खुले हुए थे और उसके चेहरे पर एक सुन्दर और शान्त मुस्कान झलक रही थी। कमरा सिगरेटों के धुँए से घुट गया था—धुँए के काले-काले छोटे-छोटे बादल कन्दील की बत्तियों को ढाँकते हुए उड़ रहे थे। मेज़ पर कहवा और शराब के प्याले और नारङ्गियों के छिलके बिखरे पड़े थे। दृश्य बुरा लग रहा था। जेनी अपने पाँव दीवान पर रखे हुए बैठी थी और अपने घुटने हाथों से पकड़े थी। प्लेटोनॉव को उसकी आँखों में, जो क्रोध से नीचे की ओर झुकी लगती थीं, फिर वही क्रोधाग्नि दिखाई दी जिसे देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ।

‘मैं कन्दील बुझा दूँ ?’ लिखोनिन ने पूछा। ऊषा काल का अर्ध प्रकाश ठंडा और ऊँचा हुआ खिड़कियों और दर्वाजों के परदों में से धीरे-धीरे अन्दर आने लगा था। कन्दील की बुझ जानेवाली मोमबत्तियों में से धुँए की लकीरें निकल रही थीं। धुँए के काले और नीले बादल कमरे में घूम रहे थे। मगर खिड़की में दिल की शक्ल के एक झरोखे में से सूर्य की एक किरण ने अपनी बाँकी, हँसती हुई, धूल के कणों की सुनहरी तलवार कमरे के अन्दर घुसेड़कर दीवार पर लगे हुए कागज़ों पर सोना बिखेर दिया था।

‘अब ठीक है,’ लिखोनिन ने कन्दील बुझाकर बैठते हुए कहा, ‘बात तो थोड़ी ही सी है, मगर...समझ में नहीं आता कि उसे शुरू कैसे करूँ।’

यह कहकर वह जेनी की तरफ चुपचाप देखने लगा ।

‘तो मैं जाऊँ ?’ जेनी ने लापरवाही से उससे पूछा ।

‘नहीं, ज़रा बैठो, प्लेटोनोंव ने लिखोनिन की तरफ से उत्तर देते हुए कहा ।  
‘इनके यहाँ रहने से कोई हर्ज नहीं है, फिर उसने लिखोनिन की तरफ घूमकर मुस्कराते हुए कहा, ‘आप वेश्यावृत्ति के बारे में ही तो कुछ कहना चाहते हैं ?  
‘क्यों ?’

‘हाँ, कुछ उर्सी के बारे में है...’

‘अच्छा, तो कहिये । जेनी की बातें भी गौर से सुनियेगा । यह आम तौर पर बड़े अविश्वाम की बातें करती हैं—मगर कभी-कभी बड़े मार्के की बातें कह जाती हैं ।’

लिखोनिन ज़ोर से अपना चेहरा मलने और कनपट्टियाँ सहलाने लगा । फिर उसने अपनी उँगलियाँ टेढ़ी करके चटखाई । स्पष्ट था कि जो कुछ वह कहना चाहता था उसे कहने में वह बड़ा हिचकता था ।

‘खैर, कुछ हर्ज नहीं ।’ उसने यकायक क्रोध में भरते हुए ज़ोर से कहा, ‘आपने आज इन न्त्रियों के बारे में जो कुछ भी कहा मैंने सुना । सच तो यह है कि आपने मुझसे कोई नई या ऐसी बात नहीं की जो मैं नहीं जानता था । मगर फिर भी आश्चर्य की बात यह है कि मैंने अपने व्यभिचारी जीवन में इस समस्या को आज पहली ही बार आखें खोलकर देखने की कोशिश की है...मैं तुमसे अब यह पूछना चाहता हूँ कि आखिर यह वेश्यावृत्ति होती क्यों है ? यह बड़े-बड़े शहरों का असंयमित सन्निपात है अथवा यह एक पुरातन ऐतिहासिक संस्था है ? क्या यह कभी बन्द होगी ? अथवा इसका अन्त भी प्रलय के साथ ही होगा ? मैं इस प्रश्न का किसी से उत्तर चाहता हूँ ।’

प्लेटोनोंव अपनी आदत के अनुसार भौँहें सिकोड़कर लिखोनिन के चेहरे को गौर से देखने लगा । वह यह जानने का प्रयत्न करने लगा कि लिखोनिन के मन में ऐसी सच्ची वेदना किस विचार से उठ रही थी ।

‘यह तो तुम्हें कोई न बता सकेगा कि वेश्यावृत्ति कब बन्द होगी । शायद जब समाजवादियों और अराजकतावादियों के सुन्दर स्वप्न पूरे हों जब दुनिया सबकी हो और किसी एक की न हो, जब भ्रम सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर सिर्फ अपने ही बन्धनों में रहे, जब सारा संसार मिलकर एक कुटुम्ब की तरह हो जाय, जब मेरा और तेरा का भेदभाव नष्ट हो जाय, जब संसार स्वर्ग हो जाय मानव और फिर

आदम और हब्बा की तरह नम्र, शानदार और वेगुनाह हो जावे तब शायद वैश्या-वृत्ति भी बन्द हो जावे...'

'मगर अब ? इस समय ?' लिखोनिन ने और भी आवेश में भरते हुए पूछा, 'हम योंही हाथ पर हाथ धरे इसे देखा करें ? हम इसके लिए कुछ नहीं कर सकते ? इसको एक अटल बीमारी समझकर योंही छोड़ दें ? इसको चुपचाप सहन करें, इसका अपराध माथे पर न लें और इसको अपना आशीर्वाद दें ?'

'इस बीमारी से बचा तो जा सकता है पर इसको बन्द कर देना असम्भव है । मगर तुम्हारे लिए तो दोनों ही बातें एक-सी हैं ?' प्लेटोनांव ने शान्तिपूर्ण आश्चर्य से पूछा, 'क्योंकि तुम तो चार्वाकी और अराजकतावादी हो ! क्यों ?'

'खाक अराजकतावादी हूँ मैं ! हाँ, हूँ तो मैं अराजकतावादी अवश्य क्योंकि जब बुद्धि से जीवन को समझने की कोशिश करता हूँ तब मैं इसी नतीजे पर पहुँचता हूँ कि संसार के आदि में अराजकता थी और मैं अपनी बुद्धि से सोचता हूँ : आदमी आदमी को मारते, सताते और लूटते हैं तो उन्हें मारने, सताने और लूटने का एक दिन बदला जरूर मिल जायगा ! बच्चों को वार्द करते हैं तो करने दो, रचनात्मक विचारों को नष्ट करने हैं तो करने दो, गुलामी होता है तो होने दो, चोरी डकैती और खूँरेजी होती है तो होने दो !.....! जितना पापों का घड़ा भरता है भरने दो क्योंकि उससे संसार का प्रलय निकट आता है । मैं मानता हूँ कि निर्जीव और जीवों के लिए प्रकृति में एक ही अमिट कानून है—प्रत्येक क्रिया की प्रतिक्रिया भी उतनी ही शक्तिशाली होती है । अस्तु संसार के पापों का घड़ा जितना ही जल्द भर जाय उतना ही अच्छा है । मनुष्य जीवन में बुराई बढ़ती है तो उसे मवाद की तरह बढ़ने दो और उसको बढ़ते-बढ़ते दुनिया की बराबर का एक फोड़ा हो जाने दो । क्योंकि फिर वह एक दिन फूटेगा... और उसके मवाद में दुनिया बह उठेगी ! मनुष्य समाज या तो उसमें डूबकर मर जायगा या बीमारी से बचकर फिर नया और सुन्दर जीवन प्राप्त करेगा ।'

लिखोनिन ने जल्दी-जल्दी एक प्याला ठण्डी काली काफ़ी गट-गट हलक़ से उतारी और फिर आवेश से कहना शुरू किया ।

'हाँ, इस तरह मैं और बहुत से दूसरे मेरी तरह अपने कमरों में बैठे-बैठे, चाय पीते हुए और मिठाइयाँ खाते हुए सोचते हैं—व्यक्ति का मूल्य संसार की प्रगति में कुछ नहीं है ! मगर जब मेरे सामने कोई बच्चे को मारता है तो मेरे चेहरे पर क्रौरन खून उतर आता है और जब मैं किसी किसान या मज़दूर को मेहनत करते

देखता हूँ तो अपने हवाई कुलाबों पर मुझे शर्म आने लगती है ! हमारे जीवन में भी कोई एक बड़ी विचित्र, बुद्धिहीन वस्तु रहती है जो बुद्धि से भी सौ गुनी शक्ति-शाली होती है। आज ही देखो...इस वक्त...मुझे ऐसा लग रहा है मानो मैंने किसी सोये हुए आदमी का गाँठ कतरली है अथवा किसी तीन बरस के बच्चे को ठग लिया है अथवा किसी ऐसे निस्सहाय को मारा है जिसके हाथ पाँव बँधे थे। न जाने क्यों मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं ही वेश्यावृत्ति के लिए दोषी हूँ—अपनी चुप्पी, अपनी लापरवाही और अपनी एक तरह से रज़ामन्दी के कारण मैं ही उसके लिए दोषी हूँ ! क्या करूँ मैं, प्लेटोनॉव ! विद्यार्थी ने बड़े दुःख से कहा।

प्लेटोनॉव चुपचाप उसकी तरफ अपनी आँखें मिचकाता हुआ देखने लगा। मगर जेनी ने अचानक उससे तीक्ष्ण स्वर में कहा :

‘तुम भी बही करो जो एक अंग्रेज़ औरत ने यहाँ आकर किया था...एक बार एक लाल-लाल बालों की अंग्रेज़ औरत यहाँ आई थी। वह जरूर कोई बड़ी औरत होगी, क्योंकि उसके साथ बहुत-से सरकारी अफसर और आदमी थे। उसके आने के पहले ही डिप्टी साहब के साथ-साथ थानेदार आकर हम लोगों को समझा गया था कि, ‘देखो किसी ने कोई बदतमीज़ी उस स्त्री से की या कोई बुरा शब्द मुँह से निकाला तो तुम्हारे घरों की मैं ईंट-से-ईंट बजवाकर छोड़ूँगा और हर छिनाल को थाने में बुलवा-बुलवाकर इतने कोड़े लगाऊँगा कि शरीर की खाल उतर जायगी और जेल में डाल-डालकर सबको सड़ा डालूँगा। वह स्त्री आकर बड़ी देर तक विदेशी भाषा में, आकाश की तरफ उकली उठती हुई, हमसे कहती रही और अन्त में पाँच-पाँच आनेवाली एक बाईबिल हम सबको देकर चली गई। तुमको भी, मेरे प्यारे, ऐसा ही करना चाहिये।’

प्लेटोनॉव उसकी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़ा। मगर फिर जब उसने लिखोनिन के भोले और दुखी चेहरे की तरफ देखा जो कि इस मज़ाक को समझा भी नहीं था, तो उसने अपनी हँसी रोककर गम्भीरता से कहा :

‘तुम क्या कर सकते हो, लिखोनिन ? जब तक जायदाद क़ायम है दुनिया में गरीबी रहेगी और जब तक विवाह की संस्था दुनिया में क़ायम है तब तक वेश्या-वृत्ति रहेगी। जानते हो कौन वेश्यावृत्ति के सबसे बड़े हामी हैं ? भले मानस और शरीर कहलानेवाले सदगृहस्थ, पूज्य पिता, पति और भ्राता कहलानेवाले महा-शयगण ! वह कोई न कोई बहाना ढूँढकर इस व्यवसाय को क़ायम रखने का प्रयत्न करते हैं क्योंकि उन्हें भय लगता है कि वे ऐसा न करेंगे तो यह बीमारी प्लेग की

तरह उनके पवित्र घरों में, उनके सोने के कमरों में घुस आवेगी। वेश्यावृत्ति का व्यवसाय उनके पवित्र घरों की व समाज की व्यभिचारवृत्ति से रक्षा करता है जिसको कि वे समाज का एक ज़रूरी अङ्ग मानते हैं, क्योंकि स्वयं पूज्य पिताजी, पतिदेव और आताजी भी तो मौक़ा मिलने पर छिपे-चोरी प्रेम से नहीं चूकते हैं। सच तो यह है कि उसी स्त्री से बार-बार विषय-भोग करना अच्छा नहीं लगता चाहे वह अपनी पत्नी हो या नौकरानी या पड़ोसिन। वास्तव में मनुष्य बहु-स्त्री-गामी जीव है। अस्तु मुर्गों की तरह अन्ना या ट्रेपेल के बगीचे अपनी प्रेमकीड़ा के लिए उसे हमेशा आकर्षक लगेंगे। हाँ, समझदार गृहस्थ जो आधी दर्जन बड़ी-बड़ी लडकियों के भाग्यवान पिता हैं, अवश्य वेश्यावृत्ति के विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द करेंगे। यहाँ तक कि वेश्याओं को इस कुर्म से हटाने के लिए कोई आश्रम बनेगा तो उसके सहायकों में नाम लिखाकर उसके लिए चंदा भी देंगे, मगर इस व्यवसाय को ही बन्द करने की बात उठेगी तो कन्नी काट जायेंगे।

‘वेश्याओं को सुधारने के लिए आश्रम!’ जेनी ने घृणा को हँसी हँसते हुए मुँद चिढ़ाकर दुहराया।

‘हाँ, मैं जानता हूँ इन तरीकों से कुछ नहीं हो सकता, लिखोनिन ने बात काटते हुए कहा, ‘मगर मुझपर आप चाहे हँसें ही फिर भी मैं आग लगने पर चुपचाप बैठ-बैठा उस आदमी की तरह यह नहीं कहता रहना चाहता कि, ‘अरे आग लग रही...हाय आग लग रही है, शायद उसमें आदमी भी जल रहे हैं...हे ईश्वर!’ मगर खुद उठता और आग बुझाने के लिए हाथ हिलाता नहीं।’

‘अच्छा तो क्या आप कान की पिचकारी लेकर आग बुझाने दौड़ेंगे?’

‘नहीं!’ जोश से लिखोनिन ने कहा, ‘...क्यों नहीं, शायद मैं उसकी मदद से एक बच्चे को ही बचा लूँ? यही बात तो मैं तुमसे पूछना भी चाहता था, प्लेटोनोंव कृपया मेरी हँसी न उड़ाकर मुझे ठीक-ठीक बताओ...’

‘तुम यहाँ से किसी एक झोकरी को ले जाकर उसे बचाना चाहते हो? क्यों? प्लेटोनोंव ने उसके चेहरे की तरफ़ ध्यान से घूरते हुए पूछा। उसकी समझ में लिखोनिन की सारी बातों का मतलब आ गया।

‘हाँ...शायद...मैं कोशिश करूँगा...’ लिखोनिन ने अनिश्चित स्वर में कहा।

‘वह फिर यहीं लौट आवेगी’, प्लेटोनोंव ने कहा।

‘जरूर लौट आवेगी’, जेनी ने दृढ़ विश्वास से कहा। लिखोनिन उठकर जेनी के पास गया और उसके दोनों हाथ पकड़कर काँपते हुए स्वर में भीमे से बोला,

‘जेनेच्का...शायद...तुम...मेरे साथ आ जाओ ? मैं तुमसे अपनी स्त्री की तरह नहीं कहता, मित्र की तरह कहता हूँ । सहल-सी बात है...छः महीने आराम के बाद फिर हम लोग किसी अच्छे व्यवसाय में लग जायेंगे...हम दोनों पढ़ा करेंगे...’

जेनी ने नाराजी से उसके हाथों में से अपने हाथ खींच लिये ।

‘मैं तुम्हारी दलदल में फँसू !’ वह चिल्लाकर बोली, ‘मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानती हूँ ! मैं तुम्हारे लिए मोजे बुनूँगी ? मैं तुम्हारे लिए चूल्हे पर बैठकर रसोई तैयार करूँगी ? मैं तुम्हारी रातभर बैठी बाट देखूँगी और तुम अपने दोस्तों के साथ बैठे-बैठे गप्प लड़ाओगे ? और जब तुम डाक्टर या वकील हो जाओगे तब तो लात मारकर मुझे घर में से निकाल दोगे और कहोगे, ‘जा निकल छिनाल यहाँ से ! तूने मेरी जवानो गारत कर डाली ! मैं किसी भले घर की शरीफ लड़की से शादी करना चाहता हूँ !’

‘मैं तुमसे भाई की तरह अपने साथ चलने को कहता हूँ...मेरा यह मतलब नहीं था कि...’ लिखोनिन ने परेशानी से बड़बड़ाते हुए कहा ।

‘मैं ऐसे भाइयों को खूब पहचानती हूँ । पहिली रात तक के ही भाई... छोड़ो, ऐसी मूर्खता की बातें मुझसे मत करो ! ऐसी बातें सुनते-सुनते मैं थक गई हूँ !’

‘देखो, लिखोनिन !’ प्लेटोनॉव ने गम्भीरता से कहा, ‘ऐसा करके तुम अपने सिर व्यर्थ का बोझ मोल लोगे । मैं ऐसे आदर्शवादी अच्छे घरों के नौजवानों को जानता हूँ जिन्होंने जेश में आकर अपने सिद्धान्तों के कारण गाँव की किसान छोकारियों से विवाह किये, क्योंकि वे उनको काली मिट्टी की तरह प्राकृतिक शक्ति से भरपूर मानते थे । मगर यह प्राकृतिक शक्ति से भरपूर काली मिट्टियाँ बाद में ऐसी बेकार स्त्रियों निकलीं जो दिनभर पलंग पर पड़ी-पड़ी बिस्कुट खाती थीं और उकलियों में सस्ती अंगूठियाँ पहिन-पहिनकर दिनभर उकलियाँ फैला-फैलाकर देखती थीं, अथवा रसोई में बैठकर नौकरों से गप्पें लड़ाती थीं, शराब पीती थीं और साइसों से प्रेम करती थीं !’

तीनो चुप हो गये । लिखोनिन रूमाल से अपने माथे का पसीना पोछने लगा ।

‘नहीं, नहीं !’ वह फिर यकायक ज़िद्द से चिल्लाकर बोला, ‘मुझे तुम्हारी बातों पर विश्वास नहीं होता ! मैं तुम्हारी बातों पर विश्वास करने को तैयार नहीं हूँ ! लिबूबा !’ उसने सोती हुई छोकरी को बुलाया, ‘लियूबोच्का !’

लड़की ने जगकर अपने होंठ हथेली से पोछते हुए जँभाई ली और बच्चों की

तरह मुस्कराती बोली, 'मैं सो नहीं रहा था। मैं सब सुन रहा था। ज़रा-सा अभी आँख लग गई थी।'

'लियूबा, तुम यहाँ से चलकर मेरे साथ रहोगी?' लिखोनिन ने लियूबा के हाथ पकड़ते हुए पूछा, 'हमेशा के लिए यहाँ से निकल चलो और फिर मेरे पास से कभी लौटकर न आना!'

लियूबा ने परेशानी से जेनी की तरफ देखा मानो वह उससे इस मज़ाक का मतलब पूछ रही हो।

'यह अच्छी रही, फिर उसने चालाकी से कहा, 'आप खुद तो अभी विद्यार्थी हैं...मुझे ले जाकर कहीं बसायेंगे?'

'मैं तुम्हारी मदद करना चाहता हूँ लियूबा! यहाँ रहना तुम्हें अच्छा नहीं लगता होगा!'

'हाँ, यहाँ रहना तो मुझे अच्छा नहीं लगता क्योंकि न तो मैं जेनी की तरह आत्माभिमानी ही हूँ और न पाशा की तरह खूबसूरत...और न मैं कभी यहाँ की ज़िन्दगी को आदी ही हो पाऊँगी...'

'अच्छा तो फिर चलो यहाँ से चल दें...!' लिखोनिन ने उससे प्रार्थना करते हुए कहा, 'तुम्हें कोई न कोई काम करना तो आता ही होगा...कुछ नहीं तो सिलाई और कसीदा तो कर ही लोगी?'

'मुझे कुछ नहीं आता! लियूबा ने शर्माकर कहा और फिर हँसने लगी। फिर लज़्जा से उसका मुँह लाल हो गया और वह अपने मुँह पर हाथ रखती हुई कहने लगी, 'गाँव में जो कुछ हमें सिखाया जाता है उतना ही मैं जानती हूँ...उससे ज़्यादा कुछ नहीं आता। थोड़ा-बहुत पका सकती हूँ...मैं एक पादरी के यहाँ खाना पकाया करती थी।'

'ठीक है तब! यह बड़ा अच्छा है! लिखोनिन ने खुश होते हुए कहा, 'मैं तुम्हारी मदद करूँगा। तुम एक ढाबा खोल लेना...समझी। मैं बहुत से खानेवाले तुम्हारे यहाँ ले आया करूँगा। बहुत-से विद्यार्थी मेरे साथ वहाँ आजाया करेंगे! यह बड़ा अच्छा होगा!'

'लैर, अब ज़्यादा आप मेरा मज़ाक न बनाइये! लियूबा ने कुछ चिढ़कर कहा और फिर आश्चर्यपूर्वक प्रश्न-सूचक दृष्टि से जेनी की तरफ देखा।

'नहीं, वह तुम्हारी मज़ाक नहीं उड़ा रहे हैं, जेनी ने एक विचित्र प्रकार का काँपती हुई आवाज़ में कहा, 'वह सचमुच तुम्हें यहाँ से ले जाना चाहते हैं।'



‘मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मैं बिल्कुल गम्भीरता से कह रहा हूँ। ईश्वर की कसम सच कहता हूँ।’ विद्यार्थी ने स्नेह से उसे पकड़कर कहा और न जाने क्या-क्या फिर खाली कोने की तरफ हवा में क्रॉस का चिन्ह बनाया।

‘सचमुच’ जेनी बोली, ‘तुम लियूबा को ले जाओ क्योंकि वह ऐसा नहीं है जैसा मेरा ले जाना। मैं यहाँ रहती-रहती पुरानी होकर यहाँ की आदी हो गई हूँ। मुझे तुम अब नहीं बदल सकोगे। मगर लियूबा सीधी स्वभाव की छोकरी है। वह यहाँ के जीवन की अभी तक आदी भी नहीं हुई है। मेरी तरफ इस तरह आँखें निकाल-निकाल कर क्यों देखती है? तुझसे जो पूछा जाता है उसका उत्तर दे! जाना चाहती है? बोल?’

‘क्यों नहीं, अगर यह मजाक नहीं करते हैं और मुझे सचमुच लेजाना चाहते हैं—क्यों सच कहते हो? और जेनेक्का तुम्हारी क्या राय है, मैं जाऊँ?...’

‘कैसी मूर्ख है!’ जेनी ने नाराजी दिखाते हुए कहा, ‘क्या अच्छा है—यहाँ इस नर्क में रहकर अपनी नाक सड़वाना और कुत्तों की मौत मरना? या ईमानदारी से घर-गृहस्थी का जीवन बिताना? मूर्ख कहीं की। इनके हाथ चूम और जा...’

भोली लियूबा ने सचमुच लिखोनिन के हाथ चूमने को अपने होंठ बढ़ाये जिस पर सब हँसने लगे। मगर साथ ही सबके हृदय पर चोट भी लगी।

‘बड़ा अच्छा है! यह तो जादू-सा हो गया,’ खुशी से लिखोनिन ने कहा, ‘जाओ, अभी मालकिन से कहो कि तुम चकला छोड़कर मेरे साथ जा रही हो। जो चीजें बहुत ही जरूरी हों सिर्फ वही अपने साथ ले चलना। अब वह पुरानी बात नहीं रही है और जब कोई छोकरी चाहे फौरन चकला छोड़कर जा सकती है। उसे कोई रोक नहीं सकता!’

‘नहीं, ऐसे ठीक न होगा,’ जेनी ने उसे रोककर कहा, ‘वह इस तरह जा सकती है, मगर इस तरह बड़ा शोर और बखेड़ा होगा। जैसा मैं कहती हूँ वैसा तुम करो। दस रुपया खर्च करना तुम्हें सुरा तो न लगेगा?’

‘नहीं, नहीं, बोलो क्या करना है?’

‘लियूबा को मालकिन के पास जाकर कहना चाहिये कि तुम उसे रात भर के लिए अपने यहाँ ले जाना चाहते हो। उसके लिए तुम्हें मालकिन को दस रुपये देने होंगे, वह तुम भेज दो। उसके बाद कल आकर फिर अपना टिकट और चीजें भी ले जाना। तब तक हम सब मामला ठीक कर रखेंगे और किसी शोरो-गुल की नौबत न आयगी। कल यहाँ से लियूबा को लेकर तुम सीधे

थाने में जाना और वहाँ जाकर इससे यह पेलान करा देना कि इसने यह पेशा छोड़कर तुम्हारे यहाँ खिदमतगारी कर ली है और इसका वेश्यावृत्ति का टिकट पुलिस को लौटाकर इसका पासपोर्ट वापिस ले लेना । लियूबा, लो फौरन दस रुपये इनसे और दौड़ो मालकिन के पास और जितनी जल्दी हो खालाजान के पास से भाग आना, वरना वह कुतिया तुम्हारे चेहरे से सब समझ जायगी और देखो अपने मुँह से रँग भी छुड़ती आना वरना रास्ते भर गाड़ीवान तुम दोनों की तरफ उझलियाँ उठायेंगे ।

आध घण्टे के बाद लिखोनिन और लियूबा अन्ना के द्वार पर एक गाड़ी में बैठ रहे थे और प्लेटोनाँव और जेनी गाड़ी के पास खड़े उन्हें विदा कर रहे थे ।

‘बड़ी भारी मूर्खता कर रहे हो, लिखोनिन,’ प्लेटोनाँव ने उदासीनता से कहा, ‘लेकिन तुम्हारे हृदय के अच्छे भावों के लिए मैं तुम्हारी इज्जत करता हूँ । तुम्हारे मन में अच्छा भाव आया और तुमने उसपर फौरन ही अमल भी शुरू कर दिया ! तुम बड़े बहादुर और अच्छे आदमी हो !’

‘बधाई है आपकी शुरूआत पर !’ जेनी ने हँसते हुए कहा, ‘देखो, मुझे भूल न जाना ! दशठौंन पर मिठाई मुझे जरूर भेजना !’

‘उसके लिए तुम्हें सदा इन्तज़ार ही करत रहना होगा !’ लिखोनिन हँसकर अपनी टोपी उसकी तरफ हिलाते हुए बोला ।

दोनों गाड़ी में बैठकर चले गये । प्लेटोनाँव ने जेनी की तरफ देखा तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ । जेनी की आँखों में आँसू भर रहे थे ।

‘ईश्वर करे सुखी हो !’ वह धीरे-धीरे बड़बड़ा रहीं थी ।

‘आज तुमको हुआ क्या है जेनी ?’ उसने कोमल स्वर में पूछा, ‘क्या बात है ? क्यो इतनी दुःखी हो ? क्या मैं कुछ तुम्हारे लिए कर सकता हूँ ?’

जेनी ने उसकी तरफ से पीठ मोड़ ली और दीवार पर झुककर रुंधी हुई आवाज़ में पूछा, ‘जरूरत हो तो मैं तुम्हें किस पते पर लिख सकती हूँ ?’

‘अखबार के पते पर ! मेरा नाम और मेरे अखबार का पता ! बस यह कार्फा होगा । जहाँ भी मैं हूँ गा तुम्हारा खत फौरन मेरे पास भेज दिया जायगा ।’

‘मैं...मैं...मैं...’ जेनी कुछ कहना चाहती थी मगर वह सिसकियों में फूट पड़ी और उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया । ‘मैं...तुम्हें लिखूँगी...’

यह कहकर वह उसी तरह अपना मुँह ढाके हुए जीने पर चढ़कर अपने कमरे में घुस गई ।